关于一个城市 作者:任晓雯 上海是玻璃橱窗后面含蓄浮现的半个微笑 霓虹时或溢出些陈香 隔着法式梧桐枝叶的罅隙在光点里消淡下去 燃起一枝烟 红男绿女模糊成密集而仓促的步子 人来人往 在亮起来的夜市上 福州路又叫四马路 在一些沧桑皱纹样的小弄口 间或开一家小书店 戴普蓝色袖套和老花眼镜的阿伯 用算盘和自家装订的毛边纸本子记帐 有时聊两句 但对过去讳莫若深 有时呷一口茶 投向街心的目光爆出一两点怅惘 如果你是读过张爱玲的外乡人 你可以来做客 看看有青苔的祥康里和大小弄堂 幸许会遇见一把人家门前的竹藤椅 横过一段岁月和记忆 曾坐过它的太公太婆早已过世 遗像收在樟木箱子里 压在一件呢布中山装之下 抬头可以看见某扇木窗棂下歪斜刻着的名字 在这个城市某个角落匆匆行走的他或她 应该存留些许儿时印象 关于晒台水泥栅栏间窥见的那一角上海 其他实在没什么可说 我的巷子里的童年 扎着羊角辫跳着橡皮筋 还有一个眼睛大大的小男孩 偶尔会在停电的夜晚想起 有些月光在墙上投射成影子 捉摸不定像已经翻过去的那一页时光 而街灯终于一盏一盏亮起来 从有情侣漫步和黄浦江风吹拂的外滩 到某一条最深最老的小巷 那里可能有人存着最后一张竖排繁写的香烟纸牌 一个泛黄的旧式女人夹在一册再也不会被翻动的书页间 再燃一枝烟 烟头灭一下是有一阵风过去 零星闻到些梦的气息 写于98.12.4