第六弦

    我轻拨琴弦,让旋律在指尖萦绕。

    忽然，一个干瘪震颤的低音打断了弦的倾诉,像一块巨大的顽石阻断了涓涓细流。
我叹了口气，盯着这令人泄气的第六弦，不知如何是好。

    一天我莽莽撞撞地敲开那家的门，求他教我吉他。我于是第一次见到了他，一
个老人——这是我万没想到的，在我看来，老人与吉他就好像蒸汽机车与光纤电缆
一样毫无关系——他目光忧忧郁郁，被无限沧桑化作的利刃在脸上划出无数深深沟
壑，难以看到有任何类似笑的表情曾经或将要降临在上面的迹象。单凭这脸，我实
在是难以想象他能够答应任何人的任何请求的，但他并未回绝，我被允许随时到他
那里去坐坐。

    他生活的极朴素——倒更应该说“单纯”：他有一把吉它——一把极精致而略
显古旧的吉他，不加任何刻意装饰的满布木纹的琴体与闪亮的钢弦，无论是视觉上
还是听觉上都完全无可挑剔：外观精美绝伦，而又无一丝浮华；音色华丽准确，而
又无一丝做作。但其他的东西：除了电灯，他没有任何电器；除了桌子、椅子和床，
他没有任何家具；除了一个只管按时间送饭的大娘和我之外没有任何社会交往。电
灯、桌椅、床和食物都是为了生存，换句话说，都是生活的基础，而根本不是生活，
所以可以说：吉他就是他的全部生活。

    当他拿起吉他，我就能看到一个奇特的变化过程：暗淡的眼眸里会放出轻灵的
光彩，心灵深处的微笑会透过那微微颤动的嘴角清晰地传递过来。同时，他的每一
根手指都分别在六根弦之间轻轻起舞，以精准的和弦和即时华彩剥夺我的全部思考
能力，让我的心在浓醇的情感海洋中沉没……如果说他是一个魔法师，那吉他是一
把打开人心扉、拨动人心弦的魔琴，恐怕再恰当不过了。

    他躲进了一个再平凡不过的居民小区的一间小房子里，愿以及他为伴了结此生。
他曾对我提起：他对一、二、三、四、五弦的弹奏已经没有什么可提高，只是第六
弦，还未发挥到极致，如果这样死去则心有不甘。

    1995年：他开始精神衰弱，长期失眠。不过在我看来，他仍是那么努力与投入。
2000年：晚期胰腺癌确诊。这种癌是很少见的，但偏偏被他碰上。从那以后，他的
琴声更是绵绵不绝了。每当我看到他伏在桌上用肘顶着腹部低声呻吟时，汗流满面
时，都为不能给他哪怕一点帮助而自责。

    昨天，他第一次主动叫我去。他半靠在床头上，先是弹了一系列低音域的自编
曲，他对第六弦的应用让我吃足了惊，那纯熟的程度和奇异的应用所表现出的效果
使我对低音域的感染力今生再也不会有怀疑，更令我高兴的是我又见到了久违的充
满激情的他。他，简直与吉他合为一体了。

    时近中午，大娘没来送饭，他也没有一丁点饥饿的样子。他从枕下取出一个小
盒子，打开，里面并排着五个注射器。他让我帮帮他，给他打针，我打完，他收好
盒子，稍事休息，又开始下面的表演：在下面的五个小时里，他将他所能想起的所
有曲目统统演奏了一遍，中间又让我给他注射了两次药物。我问是什么药，他告诉
我，是杜冷丁。

    傍晚，他已精疲力尽，他于是解开背带，但仍把吉它抱在怀里，冲着我满足而
轻松地笑个不停。

    第二天，他死了。

    那第六弦被他首尾相接，结成一个环，他又把环套在窗楣的横杠和脖子上，再
按习惯背好那只剩五根弦的吉他……

    人们发现他时，他以一个半跪的姿势离开了，因为那横杠离地面仅仅一米五，
而他有一米七五高。

    他的遗嘱里规定如果我愿意，吉他归我所有。

    我不管家人的阻拦，把它拿了回来，换上一根崭新的第六弦，可声音总是无法
和谐，其他几根弦也似乎失去了当初的魅力。

    忽然，我明白了，这吉他，就是他的生命。

    我托表哥从公安局拿回了系成环套的第六弦，把它拉直，装好，一点一点去拧
动弦钮，让那第六弦逐渐收紧、收紧……终于恢复了它本来的位置。

    我轻拨琴弦，让婉转绵长的旋律从共振箱里启程，穿过我的耳鼓，取道于我颈
间的血脉，最终抵达我正暗暗燃烧的胸腔，在那里久久激荡……

回目录