走马楚雄看彝州 阿拉表,阿拉表,你要来呢嘎, 阿表妹,阿表妹,你要来呢嘎, 不来就说不 来的话, 莫让阿妹(哥)白等着。 ——一首彝族民歌 1、 楚雄在苍山和洱海之间, 因为两边的地方都太出名,这个其实很有看头的地方就有点默默无闻。在武定狮子 山,这个可怜皇帝最大的贡献应该是研究牡丹花。 从武汉飞往昆明的班机上,我一 直恍然觉得这不过是在重复往日的一次旅行。我疑心这是虎年漂流在西藏冲撞的神 灵还在和我开玩笑,事实上,这是我第一次从空中进入云南。凭窗俯瞰,脑海一片 茫然却又似塞满了东西,片片渐渐远去的苍茫山脉和细线般的河流总是勾起太多伤 感或幸福的回忆。很长时间了,我一直对自己生活在回忆里深怀恐惧但无能为力。 田野、村庄、集市、人流依次出现在我的视野,空中客车降落在巫家坝机场,我才 强迫自己回到现实。 撰文/税宏州 冷智宏 摄影/税晓洁 阿拉表,阿拉表,你要来呢嘎, 阿表妹,阿表妹,你要来呢嘎, 不来就说不来的话, 莫让阿妹(哥)白等着。 --一首彝族民歌 1、楚雄在苍山和洱海之间,因为两边的地方都太出名,这个其实很有看头的 地方就有点默默无闻。在武定狮子山,这个可怜皇帝最大的贡献应该是研究牡丹花。 从武汉飞往昆明的班机上,我一直恍然觉得这不过是在重复往日的一次旅行。 我疑心这是虎年漂流在西藏冲撞的神灵还在和我开玩笑,事实上,这是我第一次从 空中进入云南。凭窗俯瞰,脑海一片茫然却又似塞满了东西,片片渐渐远去的苍茫 山脉和细线般的河流总是勾起太多伤感或幸福的回忆。很长时间了,我一直对自己 生活在回忆里深怀恐惧但无能为力。田野、村庄、集市、人流依次出现在我的视野, 空中客车降落在巫家坝机场,我才强迫自己回到现实。依我的游历经验来看,除了 西藏,最好玩的就是云南了。云南我排在其次,所以这几年是一有缝就往西藏钻。 古人云:物极必反……那次艰苦卓绝横穿西藏漂流雅鲁藏布江,在世界第一大峡谷 快走断了腿,终于看了两处新“发现”的,被叫嚷是要改写地理教科书的“世纪地 理大发现”的雅江干流大瀑布后,回到城市,我就患了“失语症”。整个人萎靡不 振,颓废不堪,很多以前认为不得了的东西崩溃了,没有了爱情、没有了一些朋友…… 也没有了金钱,大半年只写了一篇只有我们自己能看的《反思雅漂》。总归耐不住 寂寞,流窜到成都,摄影家罗浩嘲笑我效率低下:“你小子是画不出画了写文章, 写不出文章了拍照片,拍不出照片了写诗,我看你现在已经是诗人啦!再这样下去 你小子就要成哲学家啦,一年写几百个字就行啦!……”罗浩这厮以字数多少来划 分艺文品种。--对此我有点麻木,不打算戒烟也不打算戒酒,心说老子怎样老子 自己知道。我们都满腹话儿却不知从何说起,也懒得说给不相干的人听,不会明白 的。罗浩你小子喝点酒不也说有时真的想自杀,打算改行拍纪录片了吗?黎文这小 子给自己杂志完稿顶缸后感觉不也是终于吐出几只苍蝇,同样懒的动笔吗?……所 幸,我们都还没有丧失幽默。这时候我已经号称要自由撰稿养活自己,从西藏回来 就弄了电脑,但一“坐家”,对着破电脑总还是继续做网民,整天昏天黑地在网上 逛来逛去聊来聊去忙到后半夜,夜深人静却每每发现工作效率低到还是在写“诗”, 弄得酒钱都成问题,恨不得杀了自己。这趟楚雄彝州之行是网上飞来一喜,所谓否 极泰来。此行,红土地上的的这片厚重山水使我神清气爽,顿悟天地之间我能行走, 就是幸福的。天地永壮我魂魄,日月永赐我信心。没必要悲叹人生一世,草木一秋, 没必要自己跟自己过不去,该干嘛就好好干嘛,一切其实都很简单。真的就这么简 单。楚雄在苍山和洱海之间,因为两边的地方都太出名,这其实很有看头的地方就 有点默默无闻……以前的多次云南之行,楚雄一直在我视野之外,每次皆掠地而过。 这次开始也没太重视,摄影包都没背,拿了最后一台磨难中幸存的宝贝佳能EOS 1就上了路,这让我很后悔:以后还得到这片古朴而充满生机的红土地,到这个称 得上是古生物之乡、恐龙之乡、铜鼓之乡和人类摇篮的地方,再来一趟,好好再拍 一圈。永远春天般的昆明,这时让我不胜其烦,世博会弄的人满为患,能看的地方 到处前心贴后背……次日早早西行两三、个小时到清幽的武定狮子山,心里静了, 却让彝家的拦门酒灌的浑身轻飘。不由得你不喝,刚到山门,伴随着一阵阵隆隆的 长号和笛子声,彝家小伙和姑娘又是歌又是舞,手捧牛角酒祝你吉祥幸福,喝还是 不喝?只有喝了。一牛角足有一两多,三牛角下肚,心里的念头就只剩一个:怎样 才能让自己保持清醒?不由得乱发牢骚:这纯粹为了讨游客欢心的商业酒敬得真没 几分道理--号称西南第一山的这武定狮子山其实与彝族风情却没多少干系……公 元1311年,蜀僧朝宗在此初建古寺,筑庵阁后离去。公元1315年,古印度 高僧指空化缘续建,历时多年终成规模。指空大师本名提纳薄陀,古印度摩竭提国 王子,8岁出家披剃,修头陀行,被尊崇为迦叶第108祖,公元1326年赴高 丽传法,因他博学多识,弘法严谨,身体力行,而被韩国佛教界尊崇为“师之师”…… 现在的武定狮子山,以一种官话语言来说,可谓集儒、释、道、皇宫为一体,加之 琳琅满目的摩崖碑刻、诗词楹联,能让人体会到天人合一、人与自然相融、相生的 境界。武定狮子山离昆明只有82公里,但那天,除了我们却没看见别的游客,条 件很不错的宾馆空空荡荡,虽然这里据称也是世博会的一个分会场。交通是个重要 制约原因,离开昆明一进入武定地界(也是进入楚雄彝族自治州范围),路就开始 变得糟糕起来,后来说起这事,杨文杰副县长直叹没抓住机遇,说那段破路县里正 在尽全力,很快就会好起来。狮子山离武定县城只有三公里,有十公里的盘山公路 直抵山中的正续禅寺,这十公里却是很棒的柏油路面。山上的旅游设施很不错,我 的朋友晚上很顺利地上网发出了电子邮件。关于狮子山,明惠帝在此削发为僧隐居 的传说当地人是不会忘记告诉你的,他们还坚称山中的两种鸟叫是在说:“贵妃醉 酒”、“洗手烧香”……遥想当年朱元璋的孙子建文帝贵为天子,一夜之间却…… 关于这段野史,我这平民实在懒得关心,只记住一句:半边明月冷,千古甘泉香。 --狮子山的水在这一带很有名,依我亲口所尝,的确比最名牌的矿泉水还好。以 我的俗人眼光看,如果传说确有其事,那么可怜的建文皇帝在这里最大的贡献应该 是研究牡丹花。现在,武定狮子山上尚有传说是600年前这个皇帝亲手所植的一 株老牡丹,历经岁风霜仍枝繁叶茂,实实在在是个奇观,至今还能开出28厘米大 的花冠。在狮子山,目前牡丹有9个色系、120余种、4万余株。名贵的有就 “垂线愈黄”的姚黄,“碧绿修茎”的豆绿,“纯正红色”的胡红,折叠瓣中心呈 淡黄带粉色的赵粉等等。另外这里的“青龙卧墨池”、“杨妃插翠”、“珊瑚台”、 “万世生色”、“酒醉杨妃”等等也都是牡丹花中极品。 2、和元谋一样,这个安详的到几乎没有游客的县城也有一个很不错的博物馆, 里面的完整的恐龙化石是实实在在的奇观。楚雄被称作恐龙之乡、古生物之乡可谓 名不虚传。 我们在古木参天、满目苍翠、植被极好的狮子山清清幽幽怀了古,第二天,按 纬度是往北,到植被很不好的元谋县,却是越走越热,这是因为我们进入了长江上 游金沙江的干热河谷,焦黄大地一下子把我们拉回170万年前。一到元谋,我就 盯上了县政府招待所的一棵芒果树,串串拳头大的金黄芒果使我垂涎。半夜,忍不 住去抱了树干,忍了忍终于还是没有爬,终于站在树下对自己说:这叫偷!不要未 经允许拿别人东西和不能强奸女人是我做人最重要的两大信条。足足想了4分钟, 还是要以德服人,克制了自己的馋欲,没动那可爱芒果。元谋年均气温21.9度, 特殊的干热河谷气候使这里物产丰富,非常有利于经济作物和蔬菜的生长,特别是 反季节蔬菜,销往全国24个省市,占到云南省外销蔬菜的一半,县里正雄心勃勃 的提出要巩固大菜园、建设大果园、培植大花园、形成大乐园……但同时,这种气 候也给当地相当大的环境压力。元谋在旅游者眼里以土林著名,但这土林奇观却实 实在在是水土流失的产物。土林距长江干流金沙江只有几十公里,依我“徒步长江” 所见,这一带,在整个长江流域,也是水土流失最严重的地区之一。现在可考的亚 洲人共同的祖先就来自这片焦渴大地。1965年5月1日,修建成昆铁路的建设 大军在元谋县城附近的大那蚌村发现了的两颗牙齿化石,经研究确认,定名为直立 人元谋亚种,距今170万年。--这个改写了北京猿人是最早类人猿历史的古人 类学上的重大发现当时却是地质学家完成的,所谓无心插柳。后来,在这里又陆续 发现了400万年前的古猿化石、旧石器时代中晚期、细石器、新石器、青铜时代 的众多种种遗迹,元谋遂被称为是天然的人类原始社会博物馆。我们在午后飞扬的 尘土里找到大那蚌村的元谋猿人遗址发现地时,四周静静的,寂寥无人,只有一匹 老马围着纪念碑打转。归途中,我们都很留意脚下,开玩笑说,没准运气好摔一跤 就是一个重大发现。这也真很难说,事实上,后来的许多重大考古发现者就是当地 村民,特别是细心地农妇。县城里的元谋人陈列馆藏品丰富,不可不看,转一圈, 大开眼界。看了猿人,顺着时间隧道继续往前走,我们去禄丰看800万年前的腊 玛古猿和1亿8000万年前的恐龙,恶补科普知识。和元谋一样,这个安详的到 几乎没有游客的县城也有一个很不错的博物馆,在全县也算豪华建筑的博物馆里面 有完整的长到60米的恐龙化石,称得上实实在在的奇观。仅就元谋和禄丰而言, 楚雄州被称作恐龙之乡、古生物之乡就名不虚传。最近半个世纪,楚雄州仅禄丰县 境内就发现出土的动物植物化石7门21纲47目129科426种,其中动物界 化石3门11纲32目76科249种,植物界化石4门10纲15目53科17 7种。禄丰恐龙闻名于世始于1938年,这一年,著名地质学家卞美年、古生物 学家杨钟键等在这里发现了6具恐龙化石和上百件零散恐龙骨骼化石,被命名为 “禄丰蜥龙动物群”,这距今一亿八千万年前早期原蜥脚类的典型代表群,在世界 古生物学界占有重要地位,为此,1961年国务院将禄丰列为古脊椎动物化石保 护点。另外,中国人首次装架、研究的恐龙,也是在禄丰发现的许氏禄丰龙……1 997年在禄丰川街乡阿纳老长菁村,又发现了几百万平方米的大型恐龙群化石, 经专家初步鉴定为距今一亿五千万年的中侏罗纪时期的蜥脚类恐龙……这些太专业 的东西弄得我很累,我聚精会神钻研了半天也只是知道:楚雄这一带,在距今10 -14亿年前是地槽海盆,一片汪洋,水中生长着大量的原始藻类。到8亿年前, 部分海水退去,隆起成山。3亿年前,海水全部退去,整体抬升成陆。2亿年前, 地壳下沉,形成沼泽湖盆,在泽湖四周山地上生长着真蕨、苏铁、石松等植物。到 侏罗纪至白垩纪时代,气候温热,湖、河中生活着鱼、蚌、介形类、叶肢介等动物, 大头鲵、龟、鳄鱼、以及恐龙随处可见。到了距今8000万年前,因燕山运动的 影响,地壳抬升,这里的大部河、湖消失,爬行动物开始向哺乳动物进化。到第三 纪的渐新世纪未期,强烈的喜马拉雅造山运动,使禄丰形成了断陷盆地。这一时期, 裸子植物、被子植物茂盛生长,百余种脊椎动物在此生存,灵长目中的古猿向猿人 演变、进化,慢慢才有了人……这些东西,我实在没有耐心弄个清清楚楚明明白白, 我决定寄希望于下一代。等我娶了好老婆,生了棒儿子,我只要带我儿子来这里, 告诉他,自己慢慢看吧,就行了。这些东西,有心的话,实地看看,比教科书管用 得多。 3、火把节之夜,我的朋友罗知音当了一回“新郎” 火把节实际上已经渐渐演化形成彝族全民族的狂欢节。 云南在游人的眼中向以民族众多、风情旖旎著称。拥有彝、苗、回、傣、白、 哈尼、傈僳、纳西、壮等20多个民族各民族的兄弟姐妹的彝州楚雄大地,自然也 不例外,十里不同俗是常见的事情。伟大的领袖和导师毛泽东同志总结说:“各个 少数民族对中国的历史都做过贡献。汉族人口多,也是长时期内许多民族混血形成 的……”,诚哉斯言,每当我们陶醉于兄弟民族风情时,总会勾起许多血液深处的 许多难以说情的感慨……居楚雄州人口主体的彝族是滇、川、黔三省的主要土著民 族,分布在长江上游金沙江南北两侧,即乌蒙山、六诏山、哀劳山、蒙乐山和大小 凉山一带。彝族是一个崇尚火和黑虎的民族,即使在信息时代的今天,在彝族同胞 聚居的两个主要民族自治地方--云南楚雄彝族自治州和四川凉山彝族自治州等地, 远古流传下来的火把节仍是一年中最重要的节日之一。同汉族过年传说是为了驱赶 一种叫“年”的怪物异曲同工,彝族的火把节也是源于驱除魔鬼。最初的火把节据 说来源于彝族祖先英雄阿巴沙的一次成功火烧天魔,在那次有关彝族民族危亡的战 斗中,英雄阿巴沙驱赶魔鬼手段主要有火烧、水淹、石压等三种办法,其中火烧最 为有效……随着时间的推移,彝族先民对火的感情不断加深,渐渐又认为,人死后 只有火葬,灵魂才能随火烟进入天国。久而久之,彝族毕摩做法事,也一定要在法 事上烧一堆火,放出浓浓的烟雾,认为也只有这样,在天诸神方能顺烟雾而下,光 临法场。另外,彝族先民还认为,火灾也是火神主宰的,为除火灾之患,人们必须 请毕摩念经祭火神,送火鬼。星转斗移,血脉不变,岁月的年轮上慢慢就有了彝族 火崇拜极致表现的火把节。火把节在著名的彝族十月太阳历中,大约在每年北斗星 柄指向西南(即大暑)日即农历六月二十四日。过去的火把节,各户点火把在自家 驱邪逐魔,而后一起赶到火把山上,集体驱鬼,现在的火把节实际上已经渐渐演化 形成彝族全民族的狂欢节。随着时光过隙、地理变迁,高山阻隔,大江横断,彝州 各地的火把节也各有所不同。比如每年农历六月二十七日,楚雄州禄丰县高峰乡的 彝族群众别致的火把节,就叫做大刀会。这源自三国时诸葛亮南征,诸葛先生七擒 七纵孟获,仍命孟为南中王,还派汉人帮助南中种谷,传播文化。后来,孟获病, 临终前念念不忘诸葛亮的恩情,但又担心他死后诸葛亮会不会改变既定政策,于是 孟获口咬长须,久不闭目。诸葛亮闻知后,即派夫人亲自到孟获榻前看望,并表示 亮的政策一如既往,决不改变。孟获听了才放下心来,“噗”的一声,吐出长须, 瞑目长逝。后来,彝民们为了纪念孟获逝世和彝汉民族团结,就在每年六月二十七 日这天举行纪念活动。届时,人们聚集在高峰火把山下,当锣鼓齐鸣、大号吹响、 铁炮轰鸣时,一队戴着诸葛亮、关公、孟获面具的武士手执大刀、梭标,在一束大 火把和数面红绿族的引导下,“哦!”“哦!”地高呼着口号向三个山头猛冲。然 后男女青年们手拉手的围成无数个舞圈,欢歌跳脚,直到天黑。近些年,这个节日, 不光有上述纪念活动,实际上还是物资交流大会。这几年,云南大力发展旅游,这 使现在的一般游客不必非得赶农历六月二十四日到彝州就可以看火把节。当然,你 要做研究搞学问,那还是赶对日子到田野里去才行。只为散散心新鲜新鲜时间又金 贵得不得了的各位,就这样看看作秀的火把节也挺好。就在楚雄彝州首府楚雄市, 火把节现在已经作为一种仪式每周都有。楚雄这座因相传先民沿一只梅花金鹿足迹 踏勘筑城而得名的城市,我几年前来到时还以为是一座县城,现在,仅仅粗览其繁 华的夜景就足以让人刮目相看了。这座距今已有1657年历史的城市现在拥有四 家旅行社、16家旅游涉外饭店、标准客房2000多间,还有全国唯一的彝族文 化研究所、彝剧团、黑虎艺术团等等……抵达楚雄当夜那个狂欢的火把节,最使我 喷饭的是我的朋友罗知音当了一回“新郎”。那天,火把节的篝火晚会前有游戏和 歌舞节目,我端着相机,借口拍照正用长焦看美女看得起劲,忽然懵懵懂懂被主持 人抓到了台上,和一大群美女站在了一起,这让我觉得十分难堪,面红耳赤,我一 向不习惯在这种大庭广众的场合公开展览,眼看着我的朋友罗知音也被抓到台上, 这才幸灾乐祸的平静下来,转瞬又悲哀地想:虽然我做了许多孤独的事情,但实在 还是更适合于群威群胆呀……我和罗知音等被主持人随手抓上台的八位男子和八位 台上女子一一对应编了号,每人分配给一位号码对应的“新娘”。我一看,大喜, 和我同号的正好是我刚才用长焦镜头偷看时间较长的那位姑娘。可惜,根本没容多 高兴,连牵手的机会都没有,我们男的就被要求转过身去等待八位新娘蒙上盖头交 换位置。游戏规则是要准确找出衣着打扮完全相同、个头也相差无几的一排姑娘里 的那位刚才只看了一眼的“自己的新娘”,我自恃学美术出身且一直高烧摄影,认 人是我强项。--事实上,我也一眼就认出了那位属于我的“新娘”。可游戏规则 有些不讲道理,相认新娘竟然也按序号分先后,1、2、3号自然占了大便宜,我 序号靠后,眼睁睁看着前面的老兄抢走了我的“新娘”,连忙频频举手招来主持人 告知大事不好我的新娘被人领走了,主持人面带看不出内涵的笑容告诉我莫急莫急 好戏在后头就不再理我,忙着招呼后面的老兄继续胡乱相认去了。我傻傻地等着, 直到后面的老兄都找完了新娘,只剩下一位给我,主持人宣布揭盖头时,我才明白 中了这厮的缓兵之计,只好想,本是游戏,认真不得……戏剧的是,竟然只有我的 朋友罗知音一人找对了“新娘”,那么,接下来的节目就是要罗知音背“新娘”回 家了。我等着看笑话,在我的印象里,罗知音是个古板、羞涩的人,但那天使我惊 奇的是,罗知音在大庭广众中竟然不但背了新娘而且还手持话筒大大方方唱了一首 《夫妻双双把家还》才兴高采烈下了台。要知道,罗知音和我曾经同一个办公室多 年,我一直认为这家伙是个从不唱歌、不抽烟、不喝酒的清教徒般的人物,可见环 境是多么的能改变人,是多么能唤醒人的沉睡的东西,可见要认识一件事物我们最 好不要太自信。很多年来,我所受的半调子所谓艺术教育使我对城市里这种做秀节 目总是根深蒂固地不以为然,现在我知道了,玩就是玩,这样玩和那样玩都是玩, 玩的时候就是玩,这样的时候就这样好了,非要把自己弄得心事重重那才是傻蛋。 在楚雄城外的紫溪山,一场同样有些做秀的篝火晚会使我热汗淋漓,大叫痛快。在 这场以附近彝族村寨村民为主的篝火晚会上,我学会了一首彝族情歌《阿拉表》。 我想,仅仅这首歌就足以使我的这躺彝州之行不虚,歌中唱曰:阿拉表,阿拉表, 你要来呢嘎,阿表妹,阿表妹,你要来呢嘎,不来就说不来的话,莫让阿妹(哥) 白等着……歌直截了当而饱含深情,节奏明快且适合舞蹈,虽很能够起一些敏感伤 心事但不会占据你的躯体,可谓人间少有的仙乐。我唱着跳着,左右手分别拉着一 位彝族美女融入古老的群舞中,什么也不想。我知道我的毛病一得意就会忘形,正 手舞足蹈间,突见眼前一到白光,有人用傻的不能再傻的傻瓜相机拍下了我的张狂 相。后来,这张照片被用来为几百万读者编织了一段所谓我的彝族浪漫史,使我有 口难辨……都是玩笑,不提也罢。提起来,我也早已刀枪不入,爱谁谁吧,反正我 知道自己是谁是什么德行就行了。且舞且酒,酒酣时我和那帮彝族人的头领成了朋 友,互以兄弟相称。我的这位彝族大哥是前楚雄最著名毕摩的儿子,他爹的大照片 现在还陈列在富丽堂皇的州博物馆。大哥邀我次日到他家接着喝酒,我只好和他约 到不知多少年后的某一天,心中有些黯然。 4、远行和游历中,不经意间发现的往昔“新闻”常常会使我大吃一惊,每每 能在许多自以为常识的东西里看出新鲜,比如这次在楚雄读到彝族长篇英雄史诗 《铜鼓王》,就使我对“中华民族”这个称谓有了全新的认识 我的彝族大哥家所在的紫溪山现在已被开辟成风景区。官方资料说:紫溪山风 景区位于楚雄市鹿城西面,距市区20公里,海拔1900-2502.7米,南 北长16公里,东西宽2-8公里,总面积6700公顷。云南八大名花有七种就 植根于此。特别珍贵的是这里保存有云南茶花古树28株,树龄均在200年以上。 其中一株童子面茶花母树,根基围286厘米,树龄达600年以上,一树开红白 二色花,花大如簇,九蕊二十三瓣,是中国茶花的珍贵稀有品种。我们绕山转了一 天,一一看了这些奇珍异卉。退休干部张方玉老先生还专程带我们去看了他发现的 “藤王”,这株老藤的确大,光树就缠了好多棵,我们十几号人全爬上去,也只显 得象一堆蚂蚁吃麻花。据张老先生讲,有著名植物学家称这是中国第一大。不过, 以我的所见,雅鲁藏布大峡谷还有更大的,但除此,称第一也不算为过。青山绿水 间,使我感动的是,这位山东籍的南下干部张方玉老先生,退休后的这几年爬遍了 这里的山山水水,把紫溪山摸得比自己的手掌纹还清楚。从官位上下来,老人有了 时间专注于这块他心中的宝地。紫溪山能列为风景保护区,在很大程度上,正是张 老先生退休后努力的结果。这个中艰辛,非亲历者难以体会,我们看到,在紫溪山, 老先生是最受欢迎和知名度最高的人。这样的人,总使我在沮丧时能保持清醒头脑, 要求自己坚持不懈地活下去,并且丰富多彩。随着保护措施的加强,紫溪山曾是滇 中地区著名的佛教胜地的历史渐渐被人们所记起,这里这众多的梵刹寺宇和文物古 迹得到保护和修复。可惜,完整的已经不多了,在猢狲箐的山崖上,我们看到了 《护法明公德运碑赞》,为大理国相高量成而作。我们中华民族的历史虽只有五千 年,但已显得太老了,很多事情,现在我们这些子民都很陌生。远行和游历中,不 经意间发现的往昔“新闻”常常会使我大吃一惊,每每能在许多自以为已属常识的 东西里看到新鲜,比如这次在紫溪山读到彝族长篇英雄史诗《铜鼓王》,就使我对 “中华民族”这个称谓有了全新的认识--彝家英雄史诗《铜鼓王》曰“……不知 哪一年,天漏地倾盆。地上涨大水,处处浪滚滚。万物被卷走,只剩两个人。伏羲 和女娲,本是同胞生。他们的虎救,难中得生存。为了传人种,兄妹配成亲。过了 许多年,地上又有人。繁衍好多代,才有百家姓。卢、罗、劳、老、李,都是彝家 人。伏羲老始祖,又把八卦生。接着造虎历,年月有区分。八卦卜阴阳,阴阳两分 明。男人属阳卦,阴卦是女人。有男又有女,才能成天伦。天干地支配,地鼠丑牛 生,寅虎救彝家,才得有子孙。彝家老祖先,就是虎族人。彝家虎族人,供奉虎图 腾。是水都有源,是树必有根。彝家古代史,早已有定论。后来有三皇,五帝应运 生。三皇和五帝,共同定乾坤……”--我之所以在这里大段引用,是因为当时初 读的新鲜感太强烈了,楚雄当地学者认为:在彝族的五、六百万人口中,有半数自 称“罗罗”,意为“虎人”,即曾崇拜虎为图腾,也就是说,彝族是夏代以前远古 “三皇”(伏羲、炎帝、黄帝)之首伏羲始祖部落的遗裔。楚雄彝州的十月太阳历 文化园,在我看来是游人应该必去的一个所在。十月太阳历是彝族先民创造的一部 伟大、精湛的天文历法,一年等分为五季十个月,每季度两个月,每个月三十六天, 合计360天,余下的5-6天为过年日。它精确地计算出地球绕太阳运行一周的 时间为365.25天,一年的季节准确到一天不差,到目前为止,任何一种古历 法都无法与之相比。它不仅是彝族文化中最具科学性、最有人文价值的一大瑰宝、 也是中华民族远古文明的智慧结晶。这个位于楚雄市郊的中国彝族十月太阳历文化 园的标志性主景--“十月太阳历雕塑广场”是一组占地5220.4平方米的大 型彝族文化建筑,不仅可以怀古,也还能科学的观测天象。踏着108级花岗岩石 阶登上3台共高18米、直径36米的祭坛,抬头仰望,是10根巨大的图腾神柱。 中央“祖先神柱”直径3.5米,高26米,顶端是10米高的“三女托太阳”不 锈钢雕塑,在彝族万物有灵的原始宗教中,“祖先神”始终居于首要位置。以祖先 神柱为中心,正南方两根,是天神神柱;正北为葫芦神柱;东方排列着竹神、太阳 神、虎神;西方依次是月亮神、鹰神和龙神神柱。这10根神柱是按照“毕摩”插 杆观天象以定季节的原理,通过天文学家测定设计的,观测效果非常精确。每当夜 间站在祖先神柱下朝正北看葫芦神柱柱顶,北斗星斗柄正下指是“大寒”,正上指 是“大暑”,早晨太阳照竹神柱影落祖先神柱是夏至,日照太阳神柱影落祖先神柱 是春分、秋分,日照虎神柱影落祖先神柱是冬至;这4个季节在日落时,太阳则分 别照射龙神、鹰神、月亮神柱影落祖先神标示夏至、春分(秋分)和冬至。而夏至 正午,阳光照在火神柱影落天神柱;冬至这天则影透天神柱落在祖先神柱上。基座 周围环形的圣水河边,是彝族“聂苏颇”古历法“十兽历”的生肖石雕。它们是一 月黑虎,二月水獭,三月鳄鱼,四月蟒,五月穿山甲,六月麂子,七月岩羊,八月 猿,九月黑豹,十月蜥蜴(四脚蛇)。 5、古盐都:黑井寻梦 在相当长的一个历史时期,大山深处的黑井小镇,在整个云南的财政赋税中, 都具有举足轻重的地位。我开始有点讨厌自己总喜欢老破房子、老破街道的学生时 代留下的那些怪癖。我深深觉得我目光下的黑井要是高楼大厦我会愉快得多。看风 景和生活在风景里是两回事。既然都在赶往另一种风景,那就都赶好啦。我开始讨 厌那种酸酸的“怀旧”,怀什么旧?找什么旧梦?扯什么文化?扯淡,真是站着说 话不腰疼。我想,我要这么怀旧就真他妈的是个活得很没劲的人。我想我就也去赶 这种风景好了,该怎样怎样好了,就这样。很简单了。 多年以后,黑井,这个失落的古盐都,即使在省会昆明人的眼里,也几乎成了 传说中的遥远之地。我不知道自己为什么非要去那个失落的古盐都。同行的朋友走 了,我留下来执意前往黑井。从地图上看,黑井距昆明不过百余公里。在昆明的几 天中,我坐出租车就打问这些常出没在祥云街、拓东路的司机,竟无一人能说出准 确抵达黑井的路径。噫吁呼!不过几十年前啊,黑井的盐户还曾经买断过省会这整 整两条街的房产呀。不由感叹曾经沧海的残酷。便只好发挥我的强项听天由命,在 一个睡足了奢侈懒觉的早上决定和昆明的朋友即刻上路,打算先到以挖出过腊玛古 猿和多种恐龙化石闻名的禄丰县再说。从资料上看,今日已经不为人知的黑井-- 这个昔日的盐兴县城,已经成为楚雄州禄丰县的一个镇。资料上还说:至迟从西汉 开始,黑井就出产井盐,到明朝时,黑井的盐税占到云南盐税的64%,清朝中叶 占50%,清末民初尚占46%……在相当长的一个历史时期,大山深处的黑井小 镇,在整个云南的财政赋税中,都具有举足轻重的地位。盛时的黑井,常驻人口有 二、三万,在漫长的“斗米斤盐”的年代,黑井是个富得流油的所在。 红土高原的秋天适合遐想,其实真不算远,一天之中,换了三趟车,从高速公 路换到乡间土路换到小中巴,我们进入阴沉沉的龙川江峡谷,司机说,天黑前就能 到达黑井。灰白天幕落下丝丝小雨,清冷的峡谷显得厚重而缥缈,城市远去了,自 然在这里又成为主人,这让我那越来越刀枪不入的脑袋又陷入胡乱的思绪飞扬:我 越来越认为自己是个适宜于生活在古代的人,刚刚见识的禄丰县的古星宿桥之类在 我看来总比城市的高楼大厦亲切……龙川江峡谷中的这条乡间土路以前就是著名的 茶马古道,在这条古南方丝绸之路上,现在罕见的古道热肠侠肝义胆义薄云天那时 应该就是一种习惯。我悲哀的想我只好向往那时的舍生取义开诚相见一诺千金与人 为善因为我在城市总是常见蝇营苟苟见利忘义诲淫诲盗卑琐无耻人面兽心……我不 知道到底是不是这样?那时真的有这么好吗?但我只有这样想。这样想我会愉快一 些。就这样。雨正如我的心绪般丝丝缕缕的下着,透过雨幕我看见一些可爱的人们 正在龙川江边山坡上一个个小洞伸出的管子旁忙活。管子里流出来的应该就是可以 制盐的卤水。我无所事事到处瞎逛。他们在忙活。他们在我眼里这阵子是风景,他 们忙活完了会很好很好客地对待我……卤水洞的上面有一座红色的石塔,灰灰的那 种很苍老的红。默默看着我们。再往前,小中巴摇摇晃晃进入一排排没有什么特色 的房子,转个弯,一座湿淋淋的用红土高原在这一带特有的土红石头做成的贞节牌 坊,横跨窄窄石板小街,扑入我的视线,黑井到了!眼前的黑井比我想象的还要小, 虽然我知道,现在的黑井人口还不到繁华时的十分之一,只剩下二、三千人,可眼 前的这个黑井的确太小了,小到出乎我的意料,如果没有哪座古老的牌坊,我绝不 会相信这就是辉煌过的黑井。可这真得的确就是黑井,就是那个我不知为什么非要 抵达的地方。遗憾只是一瞬间,几年的流浪生活养成的恶习使我很快就想通了,这 其实很正常嘛,比起我见过的那些废墟,黑井算是幸运的,毕竟还没有被遗弃。辉 煌了一、二千年,是棵大树也该老死了。--我想起七年前或者是八年前,我在浓 雾中爬到了米亚罗后山的一堵残墙下被一些玛尼石所吸引,那时我还是个很冲的所 谓艺术青年,心里想着弄两块回家摆起来附庸风雅,还没挑好,雾似乎在一瞬间就 散了,太阳照得残墙刺眼的亮,我恐惧的看到原来我们置身在一个城堡般的寺庙废 墟中。我在破石烂瓦中胡乱翻了一会儿,太阳阴阳怪气,忽亮忽暗,一切都一会黑 一会白。不知为什么,我心中忽然一下子就没来由的惶然起来,空落落的,一种说 不清的感觉使我没了拿任何东西的勇气,呆坐许久,默然下山。那天,我黯然想到 我不是所谓搞艺术的料,混到毕业后,就再没拿过画笔。我记得从那天以后,我再 看废墟就和看一座山感觉没什么不同。后来,在长江上游废弃的曲麻莱县城和雅鲁 藏布江上游废弃的仲巴县城,我都木木的基本没拍到一张看得过去的照片。还有一 次,在渺无人迹的雅鲁藏布江上游,我们漂流了好几天后总没看见别人,岸边远处 突然出现的两个大石堆便很引我们注意,几个哥们说那是坟堆,我认为这一带荒凉 无比,罕见的藏胞不是天葬就是水葬怎么会有坟堆?就是有也起码是个没记载的藏 王墓或者贵族冢之类的,执意要停船去看。便去看。要涉水过烂泥滩走好远,没人 愿意和我去,那段平水连续的划船弄得我们疲惫不堪,人都懒洋洋的。我只好一个 人去了。看不出是什么,很破的一堆烂石头和很棒的玛尼石。下面是石板,我想扒 着看看石板下面是什么,手就突然象被电打了一下。我愣了。心里神神鬼鬼起来, 赶快撤离,回到船上说起来,众兄弟都认为我是发神经或者馋大家没去而故弄玄虚。 两个月后到雅鲁藏布大峡谷我才弄清楚那种电击的感觉其实不过是被一种叫荨麻的 植物蜇了一下。如此而已。但是真的仅此而已吗?我不知道,我知道很多时候我最 好闭嘴……我不知道我为什么在抵达黑井的时候会想起这些?并且会记忆深刻到要 写出来。这和黑井有关吗?反正进入黑井时我木木的看着车窗外,车子从石桥过江 直到黑井的街心停住,我想的都是这些。到黑井那天,我们找到小旅馆住下天就黑 了,夜色下的黑井漂亮起来了。雨后的石板街和老房子这时都让我想起丽江和凤凰, 我这才觉得自己正常一点了。我们沿着丽江一样的古老的石板街,旧电影里一样的 小店铺,沿街转了一圈天就黑了,回头再找饭馆,却都全关了,只剩下一两家冷清 的烧烤滩。黑井是个难得的没有所谓的夜生活的地方,令我吃惊的即使在400人 口海拔4000多米的雅鲁藏布江源头第一县城仲巴、全中国最后一个不通公路的 天路尽头的墨脱也有的卡厅之类,黑井没有,黑井人顽强地抵抗了充斥南北的繁荣 娼盛。我固执的认为这是好事,经济的发展和道德的代价无关,在这一点上,我赞 同黑井,宁愿做一个落伍的人。烧烤在我看来总归不能当饭,无法果腹,只好拉下 脸敲开一家已经关门的小饭馆,主人有些意外,但老板娘还是先端来一碟煮盐豆让 我下酒,是那种久违的家酿的纯粮食酒,这让我大为兴奋。自从迷上该死的野外探 险,我渐渐成了一个酒徒。在大山与荒原之间,我百饮不醉:在青海玉树9个人喝 16瓶,在四川甘孜州得荣7个人喝17瓶半,在云南大山中的农家火塘边喝酒常 用海碗,在雅鲁藏布江上感觉干脆就从没喝痛快过……和我对饮过的人都知道我酒 风极好,从不拉拉扯扯,不会比别人少喝……可是一回到这可恶的城市,半斤就可 以把我放倒。喝到七、八两,我就会失去记忆,甚至乱砸东西,为这,得罪了不少 朋友。这非常糟糕,多次后悔莫及。我不知道这是怎么回事?“徒步长江”之前, 在城市我还能把握住分寸,这之后,城市的酒就开始拒绝我,和我过不去。我觉得 我没变,可是,我的饮酒之躯却已不属于我。痛哉。我想很多时候我都得戒酒,把 自己藏起来。几碟小菜上齐,大婶打开话匣子,忍不住夸起了黑井的盐:“不一样 吧,只有咱们黑井的盐才是香的,甜的……”大婶说:要分辨黑盐的真假,你就切 下二十方肉,码成两堆,一叠最上面抹上黑盐,另一叠抹上其他盐。过几天你去看, 黑盐肯定已经渗透到了最底层的肉里,而其他盐只能到达两、三层……因为这种独 特的渗透力,著名的宣威火腿一直非黑盐不用。大婶越说我越觉得此言不虚,口中 顿时庄重起来,整晚都觉得韵味无穷……盐对于人的重要性其实不亚于食物和水, 长久以来,在一些远古的传说中,是把食盐和土地、爱情相提并论的,只是,就象 现在的城市人象对待面粉和大米的态度一样,许多本来很重要的东西,大家早已觉 得不值一提。川黔之地自古少盐,至少到明代不仅需要从四川运进还得从缅甸进口, 南诏时代,甚至尚把盐块作为货币使用。著名的马克·波罗在他的游记中记述当时 属于云南行省的建都州罗罗斯宣蔚司地时说:“其所用之货币,小币则用盐,取盐 煮之,然后用模范为块,每块约重半磅。每80块值精金一萨觉,则萨觉是盐的一 定分量,其通行的小币如此……”川滇亦有民颜曰:“四川老子云南妈,贵州儿子 背盐巴……”长久以来,食盐都被各朝政府专卖,黑井的盐井也被一些有势力的人 控制,这些人被称为“灶户”,到国民党政府垮台前,黑井尚有“灶户”64家。 历代食盐专控当局大都给“灶户”一定的“薪本”,大都定得很高,“灶户”因之 收入也很高。当然,这些公开的收入只是总收入的一小部分,只是制度。制度外的 贩私盐的灰色收入往往才是“灶户”和官员们整整的生财之道。这也是很悠久的传 统了。食盐的稀缺和垄断使得黑井当时一般抽取卤水的工人的收入也相当于现在合 资企业的白领,一人所得就足以养活一大家人,就是又苦又累的活儿也要走后门。 关于黑井的繁华,黑井人回忆说:街上卖臭豆腐的老太太、卖菜的樵夫也是满手金 戒指。财大气粗的灶户们干脆让自家的少爷穿上用银线串起来的金箍子、玉箍子背 心,招摇过市比富斗阔。现在,财富堆积起来的大量美仑没奂的建筑黑井尚有十几 座深宅大院、几百栋古旧民居,还有文庙、公学、私塾、大小龙祠、寺庙、戏台等…… 这样的繁华之地,令黑井人骄傲的是,一直是个“风气很正”的地方,比如出过几 十个贞节烈妇,大清光绪皇帝钦赐过贞节总牌坊,再比如,当年可以抽大烟却从没 有过妓院。即使今天,黑井还是没有哪些大家都心知肚明的挂羊头卖狗肉的场所。 我们住的那个家庭旅馆,据称是黑井最好的旅馆,三层小楼,窗下就是奔腾喧嚣的 龙川江。店主退休工人袁先生,一肚子黑井故事,家里的客厅装饰的雕梁画栋都是 他很早就耗巨资收集的很有历史的黑井古物,正象我对古风犹存的黑井人的印象一 样,袁先生自告奋勇很快就自然而然成为我们游黑井最好的免费导游。袁先生先带 我们去看黑井最古老的一口盐井,就在黑井镇的中心地段的一座山崖下。在我所喜 欢的古代,在汉代以前的某一天,彝族美女李阿召放牧时,突然对一头老黑牛老是 喜欢独自去舔食的一处山崖壁产生了好奇,便上前弄了一点泥土水品尝,竟然是咸 的,再一刨,就刨出了这口黑井最早的盐井。李阿召因此不可磨灭的贡献被后世尊 称为“盐水女龙王”,并立庙祀奉。那口盐井被命名为“黑牛井”,叫来叫去,就 叫成了现在的地名“黑井”。这口盐井现在已经废弃,在它的上面,人们修了7级 石头防护墙使其不致坍塌。在它的下面不到10多米远的地方,人们又开凿了另一 口更深的井,用柴油机抽取卤水。怎样把盐卤水制成盐?简单点说,就是先从地下 采出卤水(盐泉水)后,去除水分,蒸发精华,弄成盐块,不同在于怎样采卤水和 怎样蒸发。我见过的青海的盐湖和藏、滇交界处的盐井都是把盐水放入池子自然风 干。那些地方干燥少雨,有着得天独厚的条件。别的地方没这优势就要复杂的多了。 黑井的盐雪白雪白,却被叫做了黑盐,据称是因为这黑井的名字而来,但我有时候 没来由的不健康怀疑论使我对此表示异议,翻史书《蛮书》卷7载:“昆明城有大 盐池……以咸池水沃柴上,以火焚柴成炭,即于炭上掠取盐也……”长久以来,在 生产力低下的年代,古代黑井人应该就是用这种将盐泉水浇在木柴上收灰为盐的方 法制盐的,做出来的自然应该就是名副其实的黑盐。后来,随着社会进步,才有了 洁白的“黑盐”,黑井制盐业才渐渐发展成这样:从现在有的黑井记忆来看,大致 和四川自贡差不多。就是用一种竹子和木头制成得活塞状的东西抽卤水,或者用巨 大的牛皮绷系在辘轳上,将卤水绞上来,然后架起大锅煮。锅大致有两种,分桶锅 和大锅,桶锅一般煮较淡的刚采上来的卤水,煮到一定的浓度,汇入大锅,用温火 烤成锅盐,煮到完全干硬成型时,锯成四块,写上名号,就可以上市了……雨在下, 在下,在下,一直在下,下得人心情阴郁。黑井的雨一直在下,风雨中撑着伞,我 们随袁先生四处转悠,我机械地拍着照片。我想去现在镇里的机器制盐的官办盐场, 拍个新旧对比,袁先生说:没什么看场,没意思的……他总是更热衷于拉我们大街 小巷的看一些残破的深宅大院、古老的文庙、旧时的钱庄之类。他直感叹:都年久 失修,都破破烂烂了……我一直念念叨叨要去看那个有很多佛像的、山的另一面的 玉米地,可这雨,在下,在下,在下,一直在下……在那红色石板的街道、红色石 头的黑井小镇,我很快觉得很累,累极了,心沉沉的。看完了旧县衙,闷得实在难 受了,便向高处爬去。沿镇边羊肠小道爬了一个多小时,我们上到山腰的飞来寺, 是乡人集资重修的,几个老人在这里看守,和老人聊天,喝着老人们自己磨的豆浆, 俯瞰脚下黑井,竟觉得很遥远。山不高,庙不大,雨歇时,却有白雾似的白云阵阵 升起。老人提醒我们看,这庙里是佛释道都有,三家神仙并列,这种布局很有意思, 这让我有点感动。 我的心也开阔起来。我开始有点讨厌自己总喜欢老破房子、老破街道的学生时 代留下的那些怪癖。我深深觉得我目光下的黑井要是高楼大厦我会愉快得多。看风 景和生活在风景里是两回事。既然都在赶往另一种风景,那就都赶好啦。我开始讨 厌那种酸酸的“怀旧”,怀什么旧?找什么旧梦?扯什么文化?扯淡,真是站着说 话不腰疼。我想,我要这么怀旧就真他妈的是个活得很没劲的人。我想我就也去赶 这种风景好了,该怎样怎样好了,就这样。很简单了。我是一边喝着我现在居住的 这座城市边上的湖北竹山县农民自酿的苞谷酒,一边在网上和人瞎聊写下这些文字 的,一夜之间,我把我的网名由猛男无忌改为孤独老坏人、摩拳擦掌、穷凶极恶、 爱谁谁谁吧我无所谓、笨笨笨最后又改回猛男无忌,觉得舒服多了。几天前,朋友 的瓶装白酒刚把我整醉过一次,结果令我惭愧地把他整惨了。但喝这有泥土香的农 家自酿酒,我醉不了。在城市,我时常感觉孤寂难耐,虽然,这里总人满为患。很 长时间了,我总会想起黑井和那座庙堂,我想,我会象适应高原反应一样来重新适 应这可恶的城市。 2000/3/12