徒步长江之—— 最后的东巴造纸传人 和圣文20多岁的儿子和志国也表示对造东巴纸没多大兴趣,他更愿意到几十公 里外的乡林场去看护山林。在那里,他可以有一份固定的收入。 一个清凉的夏日午后,年近五旬的纳西汉子和圣文,在丽江古城巧遇70多岁的 老东巴和即贵先生。老人希望并相信他能造出久已绝迹的东巴纸来。次日,云南丽 江东巴文化研究所也对和圣文表达了同样的愿望。 和圣文感到:这件事非常重要,不然,古老的东巴造纸术就有可能在我们这一 代人手中失传。 和圣文应承下此事随即赶回丽江城西北100多公里以外的滇西北大山深处生他养 他的肯配古村。肯配古村下临著名的虎跳峡,往上是海拔5596米的纳西神山——玉 龙雪山。 终年积雪的玉龙雪山,是聚居在云南丽江地区的30多万纳西人心目中的“玉龙 第三国(天堂)”。雪山下的肯配古村,掩映在一片海拔2600多米的松林中,周围 时有滇金丝猴嬉戏。金山江畔的这片神奇山地生长着一种叫山棉皮的植物,是造东 巴纸的绝好材料。自古以来,因这得天独厚的条件,肯配古村就是纳西东巴纸的主 要产地。 东巴纸虽是仍采用造纸术发明时代的最原始工艺制成,但却能不怕虫蛀,历经 千年也不会坏。千百年来,除了日常的写地契做头帕外,主要用途是书写东巴经文, 承担了传承文明的链条的重任。东巴文字是纳西人特有的一种图画般的象形文字, 也是目前世界上唯一能被人所认识并且正在使用的活的象形文字,被称作世界文化 史上的“活化石”。 千百年来,东巴文字主要通过东巴经书得以流传。在“破四旧”的那段日子, 东巴经书被大量焚烧,烧得现在外国保存的比中国幸存的还多得多。那些日子,作 为东巴经文载体的东巴纸处境尴尬。慢慢地,这种独特的古老造纸术渐渐退出了历 史舞台。即使在东巴纸的最主要产地肯配古村,这种纸也是几十年没露过面了。 东巴文化被重新认识后,从1990年开始,政府就曾多次组织人员寻访并试图恢 复这种工艺,但遍访丽江各地均无突破进展。其间,寻访人员也曾多次来过肯配古 村,但却一次次阴差阳错的与和圣文失之交臂。 和圣文在丽江城应承下此事时信心十足:造纸原料遍山都是,可以就地取材; 肯配古村造东巴纸历史悠久,虽失传几十年了,但尚健在的老人中他的岳父就见过 造纸过程,可以请教……但当和圣文归家当晚兴冲冲去见老人家时,老岳父兜头泼 了一盆凉水:别搞那个,找不着钱的,会穷一辈子的…… 和圣文只好磨。一连磨了三个晚上,老岳父都没有答应帮他造纸。 老人说:祖祖辈辈造,祖祖辈辈穷!白纸嘛!白蜡蜡的活,不消收种(种地)…… 和圣文费劲口舌试图说服老人,但丝毫没有作用。说起来,和圣文与老岳父还是传 统上的亲上加亲,他的老岳父同时还是他的亲舅舅,他的妻子就是舅舅的女儿。 和圣文又奉酒上茶地磨了几个晚上,几乎要对老岳父发火时,老岳母开腔了: 你这个阿鲁姆(纳西话:老头),怎么这样,人家安心求教,你那个东西有什么稀 罕?志国他爸来了这么多次你都不教给他…… 终于,老人说:你偏要我说,那我明天到你家来……你先回去睡觉,不要再烦 我了…… 第二天日上三竿,老人姗姗而来,老大不情愿的回忆了当年造纸工具的形状、 原料等必不可少的细节……和圣文依言而动,忙了20多天,根据老人的讲述制齐了 造纸所需的工具,还和妻子上山采来了几十斤的山棉皮。 再次把老岳父请来,一看,不够,似乎还少点什么。老人又回忆起了几样工具。 老人这时明白和圣文是死心踏地要造纸,开始动手帮忙。 和圣文和老岳父又忙了三天,造纸工具基本齐备。正式的造纸在一个阳光明媚 的清晨开始。 开始,一切似乎很顺利。 最后一道工序是把纸往平整的木板上铺,挂起来晒干。难度这时开始显现。做 好的纸往板上一挂,只留住巴掌大一块,其余纷纷滑落。好像是稀了。加纸浆,又 稠了,水下不去。如此反反复复。日落西山时,总算挂上了一张比较完整的东巴纸。 第二天,还是不顺手,只做出2张。 第三天,有点眉目了,做出10张。 这一年,和圣文总共做出了23张东巴纸。 这23张东巴纸,旋即送往丽江,得到了专家和老东巴们的首肯。久已失传的古 老东巴造纸术又恢复了。 1992年5月,丽江东巴文化研究所派人在肯配古村找到和圣文,要在他家建一个 定点作坊。公家问他要多少开办费?和圣文算了算,要了300元。9月9日,有关部门 在和圣文家举行了隆重的东巴造纸定点作坊挂牌仪式。 和圣文造出的东巴纸几乎全部送到了丽江东巴文化研究所。几年来,他总共送 去7284张,开始每张1.5元。随着物价上涨,现在是1.8元。 1996年的2·3丽江大地震以后,和圣文的家庭造纸作坊停产了,原因很多,主 要是经济困难。老岳父似乎不幸而言中,造纸并没有使这个家庭经济振兴。相反, 几年的造纸生涯占去了许多本该作农活的时间,使家人认为和圣文造纸是不务正业。 我们《中国三峡工程报》暨湖北十堰青年记者组成的徒步长江采访考察队在肯 配古村找到和圣文时,他正处于一个非常尴尬的境地。他说:现在我一回家,就感 到压力非常大。对家庭,我孤立了……和圣文家有10多亩上等好地和20多亩山地, 养了7头牛,20口猪,8只羊号10只鸡。和圣文忙于操持造纸,家务活就主要落在妻 子儿女和七旬老母身上。几天采访,他老对我们讲起一句话:女人,可怜!……和 圣文20多岁的儿子和志国也表示对造东巴纸没多大兴趣,他更愿意到几十公里外的 乡林场去看护山林。在那里,他可以有一份固定的收入。和圣文在传统东巴纸的基 础上,还采了多种花骨朵造了一种“花蕾纸”。他谋划着能造出更多的新品种,开 发成旅游产品,能带起一方富裕,但现在他手中只有1000多元,还是地震后政府拨 的救灾款中结余下来的。看来,要实现这个梦想,还很遥远。并且,这个梦想有何 意义?是否可行?有无必要?也有人认为值得探讨。