第三部份 前世今生
引：续二的故事
甲午海战中隐隐约约透露了一段与二有关的故事，它并不寂寞，因为《蝴蝶夫
人》（以下简称《蝴》）接续着讲出另一段与二有关的故事。
世界着名的歌剧经日本出版界有系统搜集整理，计整整“二百”出。其中，唯
一以日本为故事背景的是《蝴》。
《蝴》原着发表于西元一八九七年，发表后顿时洛阳纸贵成为坊间争读的伟大
小说。一九○○年《蝴》改编成戏剧（非歌剧），首演震惊世人。作曲家普契尼在
伦敦观赏《蝴》时，”管他几乎听不懂英语，却仍然被舞台上的情景所感动；之后，
他立志要将它改写成歌剧。他兴致冲冲地请求伊利卡和贾可沙两位剧作家，于一九
○○年开始撰写《蝴》歌剧剧本，由于普契尼对剧本细节要求很罗嗦，经常提出修
改意见，使得写作进度缓慢，二人在两年后——一九○二年始完成，接着由普契尼
接手作曲。
面对这部巨着，普契尼深知是留名千史的良机，故对《蝴》的作曲内容异常挑
剔。《蝴》故事横跨东西，作曲需表达西方人士陌生的东洋意境，对一位西方作曲
家而言，这是非常艰巨的挑战。初期，普契尼作曲进度不单缓慢，他还对已完成的
乐章一改再改，私下并屡向昵友抱怨“缺乏灵感”。一九○三年二月，普契尼因工
作过度致精神恍惚，在教堂前横遭车祸，住院二个月打断了作曲工作。二个月后普
契尼康复，接下来却有如神助，他经常在夜半作曲，并自嘲“灵感得自于黑暗”。
据他的昵友表示，普契尼工作至凌晨时，常因感动莫名而痛哭流涕。
两年后作曲终于完成。一九○四年二月二日《蝴》开始采排，二月十七在米兰
史卡拉大剧院首次公演，却在观众激动、鼓噪、呼啸、嘲骂的混乱中闭幕。对首演
的失败，曾为《波希米亚人》及《托丝卡》二剧作曲而于定乐坛地位的普契尼而言，
自是无比的愤怒与失望，他愤愤地说：
“蝴蝶夫人充满了生命和真理，她必将复活，我深信不疑。”
普契尼仅略为修改《蝴》的作曲，他将第二幕中间插入一段间奏曲，由原来的
一“改为两场。第二幕改成两场后，第二次演出才获得它原本就应享的辉煌成就。
歌剧，人类延续了几百年的高尚艺术活动，在充满想像却又栩栩如生的舞台上，
用悦耳动人的音乐述说一段感人肺腑的故事。这其中至少包含一位文坛绝越小说家
呕心沥血的作品，配以至少一位伟大的歌剧编剧、乐坛音乐大师，三组人马绝妙的
组合，才可能成就一出留名千史的歌剧。世界上再也找不出第二种艺术活动，其
“高尚的程度、表达的意境、历来参与歌剧制作的伟大人物（如莎士比亚、比才、
罗西尼、莫札特、小仲马等）”是超越歌剧的。
果若相信神的存在，那么，“神与子民”间是否应存在某些默契？
如果存在，神要选择一个“媒介”，沟通“人间”与“神界”，用以传达神的
信息，智慧又高雅的神，会选择什么呢？有悟性者会答：歌剧。
是的，歌剧。撇开歌剧的“故事、音乐”，许多歌剧的创作与成名“过程”，
悬疑性甚至不输歌剧故事的本身。仔细查查各出歌剧的脉路，比照不同的年代，小
说家、作曲家、剧本家的背景，不难发现，这中间有许多诡异的隐示，令渺小的人
类不解。
此外，歌剧的起源是舞蹈。舞蹈是人类与神界沟通的最古老媒介。古时因祭神
才有舞蹈，巫这个字本来摸拟的就是一个跳舞的样子。依《说文解字》：“巫，祝
也，女能事无形以舞降神者也。”
《蝴》是否在传达神的旨意？
没有人知道。不过别忘了，《蝴》的编剧花了两年，作曲再花两年，开始与完
成的时间都在二月；如此伟大的歌剧首演却失败，在普契尼将第二幕改成两场后，
第二次演出才获得成功。而且普契尼说过：
“蝴蝶夫人充满了生命和真理，她必将复活。”
她必将复活？
没错，她不单复活了，她还在延续二的故事呢！
亦凡公益图书馆(Shuku.net)
下一章 回目录