美人城 作者:傻正 当你看到这份稿子,我不希望你将我当成一个成年人。我更愿意做一个孩子。 我只想静静地说会儿话。如果你曾在街上看到一个小孩子手插在裤兜里,挺着胸 从你腰际走过,你就可以将他当成我了。而如果你偏要指出我是一所师范学院的 三流学生的话,我更愿意你相信我是一个有故事的人。虽然我不怎么要脸,但 “三流学生”这顶帽子很不舒服。 我们的学校覆盖了整个山丘,山的一侧有一条蜿蜒的水泥路,路面终年湿漉 漉,细心观察会发现有一层水悄悄漫过。关于这些水的性质很有争议。我很乐意 相信它是山泉,但如果你要说它是从下水道溢漏出来,我并没有不同意见。因为 从路边上碧绿碧绿的青苔的长势,不难判断这水很肥沃。路的中间,是一层水淘 过的泥沙,但对它们并不信任,因为它们常被我的鞋跟一甩,就飞上了我的后背。 沿着山路走下去,有一个叫“老地方”的小饭店,再前行,路面的水就消失 了。但这时候尘土飞扬,几辆东风牌汽车会载着红色的沙土,大摇大摆扬扬洒洒 从你身边走过。捂着鼻子忍住,走至清朗处,极目远眺,一座城堡横在那里,身 后是红壤遮蔽的红色的天空,至于面前是骄阳正好还是明月在天,都无关紧要了。 这城堡就是美人城。但别被它骗了,这决不是个好地方 .它穷尽了两个字的意义, 这就是:荒凉。 我的故事从一场作文大赛开始。我用圆珠笔的笔尖在图书馆的杂志上戳出一 排小孔,把一张作文大赛的报名表窃取下来。整个过程我的腿颤动得很有节奏, 这足以证明我不是作贼的料。并且很快我发现我的行为十足卑鄙,所以我离开图 书馆的时候向它深深鞠了一躬。但在我的故事里,那张报名表方正崭新,我从信 封中把它取出来的时候十分满意,和现在偷的这张皱巴巴的报名表大不相同。 我说这件事的时候已经离题很远,仅此一点教我写作概论的山羊须老头就会 说我的文章越来越臭。而我会马上点头承认。 故事里那张报名表是笔友昶,一个南京女孩寄过来的,她说我很有希望。 那时是高三。想起高三,我就会发笑;想起一切惨烈的事,我都会发笑。虽然我 是一个胆小鬼。我十分相信我的生命中有另一种东西,很喜欢发笑。如上所述, 我花了几个晚上写了两篇文章,打印后寄出去,并且相信我很有希望。后来证实, 我那两篇文章很臭。 但这种臭与美人城的臭是很不相同的。我的文章很臭,但臭得很纯粹;美人 城则臭得多种多样多姿多彩。里面有牛屎鸡屎鹅屎鸟屎人屎,干的湿的外干内湿 的,臭得一塌糊涂。而且那些民工很逗,爬上中央最高的塔,在上面屙屎,应该 很过瘾,但我没试过。只知道应该能臭很远。这足以证明这些民工不但勤劳,而 且耐力极好,在内急的情况下还能爬这么高。足见雅意。关于美人城有如下补充: 这是一个伟大的工程。我认为这个世界可以分为伟大的和不伟大的两种。 因此关于美人城可以这样叙述:伟大的人们在农民的土地上建起了这些玩意。 工程干到第二年,城坯刚建好,农民也以为伟大,但后来突然说资金不足,不干 了。这即意味着农民的土地没有了——上头长着一些水泥玩意,没有一分钱赔款, 一切都伟大不起来——水泥里浇铸得更多的是后悔。美人城中的美人都是大理石, 搔首弄姿,赤裸地挺着乳房,但被搁倒在灌木丛中的臭水池里,就显得很有寓意 了。但我还是对着屎笑了,因为那毕竟是活的会动的东西留下的。 关于美人城,还有一些必须补充的地方:这座伟大的城堡后来成为民工的家。 伟大者建它的时候显然动用了伟大的艺术家,城中不但揉合了唐朝建筑的宏伟豪 放宋的柔和绚丽明清的稳重严谨,而且着意模仿西方巴罗克式与哥特式教堂建筑, 尖塔拱顶,飞檐斗角,虽然有些废置的破旧,但住这样的地方自然比住收费的出 租屋好得多。他们在这里生儿育女,制造假烟假酒假药假皮鞋甚至假钞票;现在 在墙壁里的电线被撬出来拴狗……我也不能把他们说的太坏,现在的人教育好耳 朵嫩,太迫近现实的话都是听不得的。因此我只能说美人城总体是美好的,只是 局部出了问题。但这样说我就和他们一同很不小心地幽默起来了。 有关南京女孩昶,说起来有点像三流作家写的电视剧。如果说它不存在, 我也乐意相信。只不过这个三流作家是生活本身,这就使我有点难以启口。如你 所知,我胆子小,是个忠于生活的规矩人,也即是说,在古代我会热衷于缠小脚 或是乐于当被阉掉的太监。基于对生活的敬畏,我不敢怀疑生活的真实,所以有 时候不免犯懵,怀疑自己的存在,即怀疑我是故事本身。 这故事是这样的:我在某刊物上发表了文章,之后收到许多来信,其中就有 她,因为对这个姓名我完全不识得,查了字典后才识得读音,所以她成了我唯一 的笔友。那时我在学校里搞文学社,很忙,只和她调侃消遣,后来发现她是一个 很有才气的女孩,而且成绩很好,英语已经过了四级,而这对我这样一个三流学 生来说十分震惊。 对于这样的故事开头,我并不能完全满意。虽然它是生活。 我是追求浪漫的,总希望有个浪漫的开头,然而它是生活。 后来从信中了解到,她父亲是法学系的教授,几年前死于心脏病,母亲改嫁, 家中还有一个哥哥,两人搬到南通住。这样的故事让我有人生如戏的震惊。据我 母亲说,我生父是流氓,在我两岁的时候就离开我。在我的世界里,我爱着流氓, 不是因为他是我的生父,而是因为他引发了我童年对父亲是什么无穷尽的思考。 然而爱一个流氓是一件很悲哀很痛苦的事情。 如你所料,基于同样的悲伤,我们谈了很多。她告诉我她在南京有一套房子。 我父亲留给我的,她说,我妈要我卖,但我不卖,那里有我的童年,怎么可以卖 呢?我同她讲我家的老屋,以及屋后的竹林,竹林里的虫鸣。我心中有暖流流过, 因为世界上终于有人理解我。圣诞节,我收到两片我不知名的树叶,上面写着: 我知道冬来了, 我会在心中模拟下雪, 这样就不再怕冷。 你呢? 我在南方的一座小城市里读书。南方的冬天虽不如北方来得稳稳当当,却也 别样地冷。在冷冷的冬,我又重游美人城,爬上冷而厚的城墙。西天的晚霞染红 了近处大殿门口砖缝里的草和远处的尖顶建筑,几头大水牛在草丛里悠悠甩尾巴, 用一只眼看我,一付满不在乎的忠厚相。我站在城墙上,风吹着我的脸,额前的 头发在乱颤。美人城中西杂烩式的建筑是否存在某种强烈的暗示。我不知道。城 墙上那座象征着美人城的美女洗头塑像,雪白的身体在冬风里有点勉强。那一刻 我满心的悲伤。 昶的目标是南京大学,她说她父亲太优秀了,她不能丢脸,说这话的时候 她语气很活泼。她邀我一同考南大,如你所知,我是一个三流学生,考场上是个 笨蛋,但我仍欣然答应。我说我很厉害,你是看过我的文章的,我会在南大等你, 只是你要考不上那咋办?她说她还可以吧,没意外的话。我说那咱比赛,得签个 约。我们把这个约定叫做“坚强之约”。条约同时规定,我们决定做一辈子的朋 友,至少每年的六一节,都要联系一次。一直到六十一岁。 我一直以为美人城是某些故事的开端,它里面是发生过强奸与抢劫,但我指 的不是这些。在我的世界里,美人城里的故事可以发生在古代,刀光剑影,呼声 冲天;也可以发生在未来,与宇宙的血红相呼应。即是说,它可以是历史,但不 再标榜着种种意义。一块砖就是一块砖,一座城就是一座城,它不再有任何象征, 它只提供自然形态,只属于本真。在我的世界里,历史只是人类做了某些事后在 时间里遗忘,重新想起来时的故作惊讶。傻正和昶不曾一起在美人城走过,所 以我们的故事与美人城无关。 我是像讲故事一样说真话还是像说真话一样讲故事。这关系到我存不存在这 样一个哲学思辩。但我的理解里一直是前者,因为昶现在在美国,这一点毋庸 质疑。但所有故事里的悲痛,都在匆匆的流年中变得粗糙。只留下一些淡的话和 淡的痕,印证存在。 昶在体检之后,打电话说,她有先天性心脏病,父母从小就瞒着她……那 一次她哭得很痛快,并且要我安心读书,不必为她担心,别忘了那个“坚强之约”, 她说和我说话很开心;我告诉她这个小城爱下雨;台风在南海海面酝酿;小城里 要过节了;过节就有鹅肉吃。鹅也可以拿来吃吗?那么大的白鹅,可以吃吗?她 表示出很惊奇很不可思议的子……我们聊着一些没有逻辑不着边际的话题。我泪 流满面。 为了看阳光,我来到这个世上,最后她说。我却永远读不懂这两句诗。 听这样的故事很累,所以我宁愿你当它不是真的。当我在心底现出美人城一 样苍凉的意境和这年久失修的语言,我感到我有点像个糟老头。如前所说,我仍 很愿意当孩子,并且认为扮老成的孩子和稚气的老头一样可爱,但我是一个三流 大学生,我所能做的是在美人城的荒草里徘徊,在粪便的气味里追溯历史遥想未 来,在时空里穷尽一切可能,但我并不准备将这些胡编乱造的故事告诉你,我怕 你追问这故事的意义。 高考在平淡中过去,而我也开始提心吊胆。没有昶的信和电话,我在我的 小木屋中完成我的一个中篇小说。成绩出来之后我仍想笑。我说过,对一切惨烈 的事我都会笑。 听到昶的声音是一个闷热的夜晚。凭她的成绩能够上北大,但没有一所大 学愿意录取她。这个电话是同你道别的,她说,南京的房子被我卖了。说着她哭 得像个孩子。但她很快收住哭,问我是否还常到老屋听竹叶的沙沙和虫鸣。我说 我说——我想说却什么都说不出来…… 她说她现在要到美国做手术,两年后的六一节会给我电话。我告诉她傻正会 继续为她写诗,像以前附在信纸背后的那些一样哀伤。她笑笑。我和她的整个故 事就是这样的。和美人城没有任何联系。但如果你能从中找出联系,并发现出伟 大意义,只能证明我们教育的神奇,我并没有不同意见。 人生总得有一个让魂梦系之的主题。譬如证出某个定理或写一部巨著。再譬 如我在堕落的日子,主题是要在粪便遍地的美人城中,由感性的困惑到发理性的 思考,编一些感动自己的故事,和编一个不好笑的笑话一样辛苦。前者是伟大的 主题;后者只能证明我是混日子的大学生。并且不难看出我的生活十足悲哀,这 种悲哀使我这篇小说很快成为美人城中的一堆粪便。对于这坨粪便,任何活的东 西都可以对它发笑,因为它是活着的东西留下的。