设防的都市 北京的“梅雨”季节慢慢结束了,秋高气爽的日子来到了,北京最美的季节就 是秋天。北京的春天不是飞得恼人的柳絮,就是如黑山老妖出洞的沙尘暴;夏天不 是暴雨连绵,就是闷得人透不过气的桑拿天;而冬天干冷干冷的北风吹在脸上,又 像是刀割;只有秋天,天天都是艳阳天。可是这样的日子,还是没法让小余提起兴 致来。 自从孟菲和乐钊去了西部,三个姐妹的聚会就少了很多,平时还得崔新新和老 毕这两个大忙人想起给小余打电话,才得空聊聊。小余遇到了创作的瓶颈期,新小 说的梗概大纲迟迟没有出来,王兵几次想约她出去玩玩,她都嫌人多,哪也不愿意 去。 “北京就那么大点地,到处都是人的。还不够过去数人脑袋的呢。”小余如是 说。 “要不,到我家去看书?阿尔博很想你呢。”王兵一约小余去他家,就用阿尔 博当借口。 “不去了,我家里也有好多书堆着没看完呢。”小余一想到要更衣打扮就懒得 动。 最近,小余的母亲几次三番地给她打电话,说家里做了很多她爱吃的好吃的, 要她回去吃。虽然因为小余出版了书,已经晋升为作家的行列,她和她爸爸的那个 心结已经基本上解开了。可是一想起回到家,母亲肯定又得追问她的感情生活,说 不定又要给她安排相亲,小余就不想回去了。所有长辈朋友都是这样,但凡家里或 身边有个快到30岁的剩女,就开始担心她会像快过期的罐头,不赶紧处理掉就要烂 在家里;而那些已婚的妇女更是担心这个如豺狼似猛虎年龄的女人,会破坏自己的 家庭,一听到身边有剩女,就赶紧发动身边的关系,帮忙安排相亲。恐怕这些不幸 的女人会把不幸传染给自己一样。每次想到这些,小余就极度厌烦回家听母亲唠叨, 母亲可以毫无顾忌地提醒她的年龄,并且让她清楚地认识到自己正慢慢失去了奇货 可居的价值。 虽然小余心里对王兵有意思,但是八字没一撇的事,小余根本不想在她母亲面 前提上只字片语,她虽然知道王兵对自己不错,但是看到最近王兵帮老毕出书,也 是尽心尽力,她就又有点吃不准王兵对自己到底有没有那个意思了,他人很随和, 虽然有时有些木纳,但是在朋友面前,他还是很健谈的,偶尔还能说些小笑话。他 对老毕,对孟菲都像朋友一样,小余不知道自己在他心里,是否也只是个比朋友多 一点点,比情人少一点点的那么一个人。 小余也不知道自己对王兵到底是喜欢多一些,还是爱更多一些。如果只是单纯 的喜欢一个人,却无法爱上他,那样的话,还不如做对永远的朋友。 “哎呀,烦死人了。”一想到这个,小余就像低气压里的鱼——缺氧。她四仰 八岔地躺在床上,拿起手边的毛绒小熊高高抛起来,然后在它快要落下来的时候, 一脚踢到了床下。 她想看看书,可是翻了几页,就扔到了一边;她打开收音机,想听听广播,刚 听完一首歌,后面就是主持人轰炸机般播报的广告,她赶紧关掉了开关;打开电视 看看,不是一堆没完没了重播的电视剧,就是地方台各种吹得神乎其神的宣传广告。 生活怎么可以这么无聊呢! 坐在电脑前,想写点东西,可是脑子像是吃了没油水的片儿汤,干坐那半天, 也没捣鼓出什么来,小余只好翻出一堆没看过的盘,挑了一张韩国影片《不设防的 都市》来看。影片用灰色写实的手法讲述了都市里的几拨窃贼的故事,看完片子, 小余觉得心里更郁闷了。 这时,小余的母亲打来电话,小余不耐烦地想,她又要没完没了地唠叨了,她 有一搭没一搭地听着母亲讲话,脑子里却跑小差,去想别的事情了。 “过几天,我跟你爸打算出去玩一趟呢。”小余的母亲说。 “好呀,去吧。”小余应承地说。 “我想带他出去散散心,免得他也想不开。”小余的母亲说。 “嗯嗯,嗯?他干嘛想不开?”小余一下子没反应过来,这话从何说起呀? “你都这么大岁数了,一直也没个着落的,他本来就天天为你这事发愁,前段 时间又查出他有糖尿病,昨天又亲眼看到别人在他面前自杀,他心里能不憋屈,能 不压抑吗?”小余的母亲说。 “自杀?怎么回事?”小余脑袋激灵一下,谁死了。 “我刚刚不是跟你说了吗?他们厂子要改制裁员,有个人不想活了,就从他们 办公楼上跳下来了,刚好跳下来的时候,你爸看见了,还让警察带回去问话呢。” 小余的母亲说。 “为什么呀?就因为下岗?还是有别的事?”小余问。 “谁知道呢。”小余的母亲回答道。 挂了电话,小余觉得心理压抑到了极点,怎么这一年,竟是跳楼的?他们是一 死百了了,不知道他们的死会给别人带来多大的心理危机吗?人家四川人遭遇地震 被埋在地下那么多天,即使家破人亡,还顽强努力地活着,怎么都市里的这些人就 可以这么轻易放弃自己的生命呢?他们太不懂得尊重生命了,有什么能比生命更宝 贵的呢? 小余厌烦透了这个城市,拥挤不堪,躁动不安,每个人的脸上都写着不耐烦, 人与人之间的距离,就像是威尼斯狂欢节上的Bauta ,总是在暧昧中躲藏着深深的 冷漠,挥之不去的抑郁。 逃离,小余只想远远地逃离开这座城市,这座时时处处在设防的都市。 -------- 虹桥书吧