第十三章 腊月二十八。 整个世界充满了年的味道,别的不说,单说五中周围各村的鞭炮声,早已从几 天前便开始响个不停了。鞭炮声像炒豆,噼哩啪啦传来,很容易把人记忆的思绪带 回到欢乐的童年。于是,每个人都有了许许多多的感慨。 是啊,童年时光是多么美好而短暂啊! 那个时候,好玩。男孩子为了让父亲多买几挂鞭炮,一天到晚老老实实,很听 话,父亲让做什么就做什么。终于,父亲动心了,一下子买了好多鞭炮。于是,那 个高兴劲啊!可是又舍不得连着放,那样的话一挂鞭炮很快就放完了。便拆开,拆好 后装满衣兜,点上香,到外边放去。外面北风硬硬的,大雪呼呼地飘,手被冻得像 两只胡萝卜,可谁都不顾了。几个男孩子凑到一块,鬼点子就出来了。找到一个铁 罐,扣到鞭炮上,比谁的鞭炮把铁罐震得最高;或者悄悄地摸到人家的鸡舍前,把 鞭炮塞到鸡食槽里,鸡正在吃食,突然,“轰”的一声,鞭炮响了,鸡于是满鸡舍 间上窜下跳;更有离谱的,见大老远地走来一个人,便将鞭炮摆到路中央,捻慢炮 芯,点上,那人走到跟前了,鞭炮却突然间炸响了,吓得那人跟个猴子似的,一蹦 老高…… 那是个年味十足的日子; 那也是一段段充满激情与欢乐的日子; 然而,对这些高三的学生来说,那却是一个遥远的仿佛梦一般的日子了…… 这样的日子,想起往日很多美好的东西,只会让人心里充满惋惜,感叹往事如 过眼云烟,一去不返了。 也许,人就是在这种欢快与惋惜的交错中一点点将自己的心磨硬,成熟起来的 吧! 腊月二十八。今天就要放假了,但即使是这样一件本该让人开心的事,对五中 这些高三学生来说,也像一潭泥浆一般,激不起多少涟漪了。 上午八九点钟的时候,整个五中就已经显得空落落了,大多数人都已经回了家。 校园甬道上的雪被人匆忙的脚步踩得凌乱不堪,一片狼藉。老天似乎是为了掩饰这 份凌乱与狼藉,拼命地向地上抛撒雪花,只一会儿工夫,大雪便把原先的一切掩盖 了。 江明还没有走。整个班里也只剩下他一个人还没走。他是班长,得留下来,看 窗户是不是都关好,有没有什么地方坏了,即使没有,也要留在最后,等人走光之 后,将教室的门锁好。 就在江明要锁门的时候,他忽然间想起自己还有一件事没办——他还要写一封 信。他本来是想把这封信带回家写的,但现在一想又觉得很不妥,因为家里乱且不 说,离邮局也太远,邮信很不方便,而在学校里邮,就方便多了。 江明于是回到自己的书桌前,坐了下来。 信是打算写给一个笔友的,那是三个月前江明才认识的一个笔友。她家也是本 县的,她说她是因为看到江明发表的文章才给他写信的。 那笔友名叫柳云儿,也是在校生,可江明每次给她写信都不得不寄到她的家里。 曾经有一次,江明问过她学校的地址,但她却说学校不允许学生与外界通信,因而 没有告诉江明。 通过几次书信往来,江明觉得自己和这个叫云儿的女孩似乎很投缘,总感觉很 亲切,也很谈得来。他们几乎什么都谈,天南地北,学习人生,偶尔也谈对这个社 会的认识,但谈的最多的还是高考——云儿也是一名高三学生。在信中,云儿有时 也很有自己的一套见解,虽然她是个女孩子,但很多事,她似乎看得比江明还要深 刻。有时,还冷不丁蹦出一句高深的话来,吓江明一大跳。 其实,在班里,像交笔友这样的事早已蔚然成风了。几乎人人都有笔友,有的 还交了不止一个,许多人交笔友的动机都很耐人寻味,跟找对象似的,往往没通几 次信,就急着跟人家要照片,照片寄来后,如果一看对方不是很漂亮或者很帅,就 会失望地咬牙跺脚,不久便和那长得不算漂亮或很帅的倒霉的笔友断了交。 江明从没有想过要跟云儿要照片。他想,何必呢?留一些悬念才更好呢!没见过 面,彼此间想说什么就说什么,即使是对周围人不能说的话,也可以对她说,说错 了也没什么,谁也不会计较,反正谁也没见过谁。 江明将云儿的信从头到尾又仔细地看了一遍,便摊开信纸,写起信来: 云儿:你好! 你的信我收到了,因为前段日子忙于考试,脑子被搞得乱七八糟。回信迟了些, 请你原谅! 信中你问了我好几个问题,我们就一起探讨一下吧! 你问我现在最大的愿望是什么? 其实,我现在最大的愿望就是考上大学。 你又问,我现在最担心的是什么? 答:我现在最担心的就是考不上大学。 你还问我,像我们这样,整日绕着高考转,就和一头只知拉着磨绕圈的驴子似 的,学不到多少有用的东西,却做了应试教育的牺牲品,毫无学习的乐趣可言,到 底值不值? 这个问题很大,不太好回答,我不敢一锤定音,我想我得仔细想一想才能回答 你。 ……其实,以前我何尝不也是时常思考着这个问题呢? 有的时候,我认为我们太不值了,太亏了。因为我们毕竟付出得太多,想一想 就不寒而栗。 从小学到高中,十二年,可学到的真正实用的东西又有多少呢?为了 实现考上大学这个目标,我们的确失去的太多太多了。 我也时常会回想起以前的学生生涯,让我感到伤心的是,竟没有多少值得回忆 的东西,整个青春生涯平平淡淡,像一杯白开水,就这么一晃便晃过来了,没有什 么故事。唯一的记忆也只与学习有关。我不知你是否读过《花季·雨季》,我读过 几遍,可我总觉得那里面的东西太远,仿佛描写的是另外一个世界。中学生活是冰, 它远没有那么多精彩与浪漫。 有的时候,我会认为值得,毕竟我们今天付出了努力,总有一天会脱离高中的 苦海,走进大学学堂,那里将有更为广阔的空间让我们闯,让我们的能力发生质的 飞跃。但是,我也不得不想到这样一点:并不是所有的付出都会有相应的回报的, 我又怎敢保证自己就能考上大学呢?我们村有一个女孩,平日成绩总是排在班上前几 名,可一到高考就不行了,总是晕考场,连考三年,每年都离分数线差那么几分, 终于,她带着满腹的怨恨与失望回家了。还有教我们化学的女老师,听人说她从前 是考了五年才考上大学的,等大学毕业时,都已经28岁了 。 然而,就算某一天有幸进入大学,可我们已经定型的思维还能舒展的开吗?正如 一只关在笼子里很久的小鸟,突然有一天,你放开它,让它面对广阔的天空,它一 时间是不是会感到很迷茫,感到不知何去何从呢? 很多时候,我时常被这样一些问题搞得焦头烂额,很苦恼,觉得活得真是很累。 也许青春年华本就是一个充满烦恼的季节吧! …… 但无论如何,我们还得为高考努力,不仅仅是为我们自己的前程,也是为了让 我们的父母有点值得骄傲的资本吧!每次我看到父母才四十多岁却已经满脸沧桑的时 候,我就会禁不住心头发酸,觉得自己太对不住他们了。 我们已经通过这么多次信了,在我的想象中,你一定是一个自信、稳重、聪明 而又有内涵的女孩,相信你在你的同学中一定是一个很优秀的人,你的生活也一定 过得很精彩很幸福吧! 噢,对了,这个寒假你打算做什么?我们只放了七天假,正月初五就开学,还有 不少作业。我数了一下,光寒假要做的试卷就有70多张,另外我还要复习一下这半 年来做过的试题,挺多的,大约能有一尺多厚吧! 祝你愉快! 朋友:江明 农历腊月二十八 信写完了,江明把信装进信封,粘好,便投进了校门口的邮筒里。 天上的雪又大了许多,棉絮般纷纷飘下来。那气势有些让人喘不过气来。远处 的山、树、房子,早已模糊了轮廓。天地间,只留茫茫一片白色。 江明走在雪地里,呼吸着冰冷的空气,心里憧憬:明年肯定又会是一个丰收年!