田大爷之死

                             作者：黑山子

    （一）

    我已多年不回家了，遂问起那文章的作者，我们林区的名人——田春华、田笔
杆子。

    “哎——，人死了五、六年了。

    九七年春节还寻思到他家看看，送点啥；后来来了山东就没去成。结果，九八
年冬老俩口都死了。听说死得可可怜了。“母亲慢慢地叙说田大爷的事儿……。

    田大爷，名春华是森铁贮运段的宣传干事，他反映林区工人冬运事迹的小通讯
还上过《人民日报》。

    每年冬运时期，他或是跟着运输的车队抓典型，或是深入原始林区搞采访。

    我曾记得父亲说过他，“田笔杆子了不得呢，有名气！他的稿子到了省报，主
编只要一看是他的名字，就直接可以发了。”

    那时的他，头梳得很整齐、笔挺呢子大衣敞开着、白色粗线围脖还有胸前挂着
的一部照相机。那是田大爷年轻时的“冬装照”。一生发表稿件二百多篇，什么林
区改革成果、林业职工新貌、山里娃子考上大学、老年迪斯科、癌症患者战胜病魔
……都是他的笔所书写过的。

    当时母亲的事迹受到学校的表彰后，全校师生便人人知晓的了。田大爷的小孙
子是母亲任教小学的三年级学生，曾说与田大爷听。他老不愧是“林区作家”，虽
已退休，可还是蹬着车子顶着飞雪赶到学校了解情况。

    “教一辈子书。还头一回上报纸。听你爸说，这报是省级报纸呢”，母亲这个
荣誉令她骄傲无比，“人民教师品字高——我就是人民教师的一员！”

    （二）

    转眼多少年过去了，田大爷用过的笔杆子已不知去向，他的文章已无人提起；
省、市报纸的编辑早已换了人，没人再对他倍加关注了。他就是一个普通的老头，
老态龙钟、脑血栓、衣着邋遢、眼神灰暗，一个三十好几的儿子的父亲。

    这些年东北林区一个“难”字了得！

    他老的退休金不到四百块，老伴无工作。老俩口都有病，可爱的孙子要早、午
来吃饭，因为他家离孙子的学校近。

    “孙子吃爷爷，不天经地义么？给啥钱嘛，再说我们也难啊”，儿子对老母亲
说，“都两月不发工资了；妈，你要是还宽快借我两个咋样？”

    老太太一言未发。

    儿子房改，老俩口掏了两千块。孙子每年上学的零交得有二、三百。而田大爷
俩口，病体日益沉重，生活也越来越艰难。

    东北饭店倒掉的剩菜叫“折罗”，通常被人要去喂狗的。田大爷家曾养过一只
小狗，大娘就找了家饭店订了份折罗。后来，觉得这“折罗”也没啥，尝了几口还
挺香。一次，“整理”后的折罗被端上了饭桌，吃得田大爷精神焕发，还唱了两口
“威虎山”。

    “我老早觉得现在的饭店太浪费，要前几年非写篇稿子批判它一把，哼！”

    “得了老头子，批了后看你到哪拣便宜去？”

    “嘿嘿~~~ ，也是”。

    儿子家谗饺子了。儿子对母亲说，“你孙子昨个为吃饺子，在地上直打滚”。

    吃完后又“兜”着走了。

    “妈，你孙子还没吃够了，您包得饺子——就是香！”

    大娘常向邻居倾诉，“我们养儿子是为还债的……”。

    大娘打理着与大爷的生活。骨头，就是好的了。两个老人要啃上两天，第三天
捞出来套上塑料袋，大爷用斧子杂碎。“白菜碎骨汤”是田大爷的命名。

    邻居总是三个萝卜、两颗白菜地帮助，后来那成了老俩口主要的吃喝来源。因
为退休工资已被吃药占去了九成，而工资发一次要等上三、四个月。

    仅有的几米烧柴，偏偏又被贼偷去。有知情的议论，其实就是他们儿子干的。

    老俩口得知后，终于“嗷嗷”痛苦起来，象老狗的叫声，象一阵残冬夜里的风，
让人心冷、让人喘不过气。

    “天——啊，这畜生是咒我们不死啊！

    把你拉扯大娶上媳妇，又把你儿子看大——

    我们你就不管啦——“。

    “老，老婆子，我们还是早死了吧。一闭上眼，就不病也不饿了”，田大爷老
泪缓缓满过了脸上的沟壑，嘴唇抖动的失去了控制。干巴的手掌，摆动着，“算啦、
算啦……，都不容易。”

    儿子、孙儿、天伦之乐、退休金、吃饭和买药——在他们眼中都已渐渐地黯淡
下去，细化成微尘。那是浮景和虚幻，一个苍老的叹息就打得它们消散而去。

    田大爷临终前，象一只受重伤的老狗，“哼哼”地、呻吟地死去了。

    儿子说是脑血栓病发。

    老母亲一言未发。

    邻居议论：“老田头在死前五、六天没吃东西呢”

    “稀粥也不能喝了么？”

    “家里好像啥也没有了”

    第四天凌晨，田大娘也去了。

    那是个深深的、冷冷的、长长的冬天。雪特别大有三十公分厚；大江冻得实实
的。

    大雪，你为什么不尽快融化——去化作汩汩的春流？

    大江，你为什么不咆哮——为什么不咆哮？！

回目录