汝居何处 那是在返家的火车上,我的身旁坐着一个穿白衣的男子,平头,微黑的肤色, 五官平凡,他很喜欢说话,从上车开始就不停地说。 照例是从居所开始,在他的引领下,周围的人很快消除隔阂,热情地介绍自己。 “你是哪的?”轮到他被问及。 “我是攀枝花的”他的声音响亮,毫不迟疑。 周围的人有些惊异,那是什么地方?从他的语气看应该是一个美丽富饶之所, 因为他那么自豪地说着这个名字。 “哦?”有人问到“它在沿海?” “不,它是四川的一个中等城市,一座移民城” 在他的解释下,大家最终弄明白它在中国的西部——四川,四川的西部,而他 又在这座城市的西部的一个偏僻角落——攀枝花矿务局工作。 我知道那个地方。 城市沿江而建,弯弯曲曲,很分散,而他说的矿务局碰巧我曾去过。到了那儿, 交通很不方便,只有一路公共汽车经过,走进去,煤灰很多,污染比较严重。那儿 的人基本上是北方人,男多女少,比例严重失调,很多人宁愿不要饭碗,也要逃离 出去。 “那个地方怎么样?” “很不错,我走了很多地方,但我认为那儿最好” 我不赞同地打断他的话:“那儿很穷,很脏,工资不高” 我知道自己很不礼貌,可是我认为他在愚弄周围的人,我不喜欢他脸上那种自 豪的微笑,他在误导别人。 他转过头来,很认真地看我,“你去过?” “是的,很贫瘠”我答到 “没错,我只说我认为那最好。中国不是有句熟话:金窝银窝,不如自己的狗 窝?那儿是我的家” “为什么很多人跑出去?” “因为他们不爱家” “如果你有能力,你一定会跑出去”我不依不饶,断然说到。 其实不是我要诚心针对他,我自己正有这样的烦恼,在回答居所问题的时候, 我总不能理直气壮,像他那么自豪,特别在沿海人面前更觉得低人一等,我想要逃 离,逃到富裕之地,然后我就可以大声告诉别人,我是那儿的人,这样很肤浅,但 整个国情就是这样。 “这次出去,是因为我的同学给我找了一份工作,一再要求我必须过去” “你的文凭或能力太低,没有通过”我开始讨厌自己的刻薄。 “我毕业于清华,也得到那份工作,但是我要回家。” 一定有什么理由让他如此眷恋贫瘠,我决定打破沙锅问到底,这有点象探人隐 私,但是我需要那份自豪感。 “你夫人很漂亮,这是你回去的理由?” “不,她很一般,而且没有工作” “你的生活不很富裕吧?”我看着他的白衬衣,很干净,但朴素。 “是的,可是生活很愉快” “你有孩子吗?” “有” “那你该为孩子想想,大城市毕竟有很多机会” “可是那里更需要我,在那儿,我有归属感” 归属感——家的归属感?我不明白,这是一个陌生的词,这个词有些震撼我, 我放弃和他的交谈,思索起来。 我心中一直有个疑问无法解决:如果我到了富饶之地,在别人面前自豪地说出 我的居所时,倘若遇见一个条件更好的人,我还会那么自豪吗?我依旧觉得矮人三 分,就象有的中国人在外国人面前卑躬屈膝一样,缺乏的就是这种归属感。 一朵花离开土地还能艳丽多久? 我再次注视着他。 他还在向周围的人介绍他的那片土地。 “那儿有一片苏铁林,千年铁树开花,你们见过吗?这是旅游的奇景”,他的 脸上自豪的光辉感染着周围的人,没有人鄙视他,就连我也不敢再对他加以蔑视。 这是一种人格的力量,这种人格是任何人都无法将之踩在脚下的,我突然觉得 他让人敬佩,他的那片土地也让人敬佩。 我知道我们的差距了,因为爱。 爱使他让人敬佩,他的土地变的美丽。 其实无论世界的任何地方,只要你热爱它,你都可以毫不犹豫地,自豪地说出答案, 无论富裕,贫瘠,没有人会蔑视你,蔑视你的只有你自己,因为你不爱它。 汝居何处——我知道自己该怎么回答这个问题了,我的背开始挺直,爱在我的心中 慢慢凝聚。 2001、8、24、