品食-面条.狗肉 (一) 品食之美,其标准实在是难以确定的。且不说地域之间,个人之间口味的差 异不同,就算是自己给自己最喜欢吃的食物排个什么座次,无论从那个座次排列, 怕是也难找个什么一贯的规律来。是辣好呢,还是清淡点好?是脆点好呢,还是 糯点好?又或是喜欢火候越足越好? 这到是很难说了,尤其是在这个“食不厌怪”的年头里,你对吃的记忆被不 断地充实而后盈荡,而那最顽固的记忆,竟然可能会定格在一种最为简单的不能 再简单的食物上。对于我来说,有时候最美最想的食物或许就是一碗面条而已。 面条,那当然不是什么能登大雅之堂的食物了,说得更明白点,小小的一碗 面条有时就是小家的主食了。它或许比不是满汗全席般精道;也比不是四川麻辣 的热道。但是在我看来却十分的亲切自然。 记得小时候,吃得多的面条就是街头买的切面了,一筒一筒的,大约是一斤 左右吧。还好,够我和弟弟每人一碗了。爸爸妈妈是不太喜欢吃面食的,而我和 弟弟却不知道为什么这样喜欢吃面条,隔不了几天就要妈妈给我们做碗面条。望 着热气腾腾的一碗面,上面间或点缀的肉花和葱段,飘过来的那诱人的香味,还 没有开始吃就要流下口水了。 那时,做碗面条很容易:在等水烧开的时间里,先在碗里放上猪油,盐,干 辣椒,葱段和早就炒好了的肉丝什么的,有时候还可以加上点青菜叶子。那样吃 起来的味道就特别的香。水一烧开就把切面放到锅里,不要等太久的时间,因为 时间一久的话,面条就容易变的稀糊了。不成条的面,不好吃。 后来,街上有买加工好了的方便面,那时的方便面可比不是现在的“康师傅”, “统一100 ”这些方便面精致了。也没有什么华丽的外包装,有的只是个大塑料 袋一装就摆在店门口出售了。价格也不贵,因为那时的消费水平也不高了,消费 者的要求也不高,只要没有变质就可以了。因为有我和弟弟喜欢吃面条,而爸爸 妈妈常常泡切面给我们吃也怪麻烦的,所以后来更多的时候就是买这样一袋袋的 方便面给我和弟弟吃。不过,对于这样的面食,我和弟弟的要求也还是有点儿高 似的。那碗汤,那里面的作料还是一样不能少放的。有时候吃碗方便面的时间比 吃碗泡切面的时间还要长。不过,无论是什么样的面条,我都感觉是世间里最美 妙的食物了。 吃完面,最大的享受其实更是那碗汤了,我不知道怎么去形容这汤的鲜味。 你有没有想想本地“冲天”小辣椒的那个辣味呢?那热,那辣,如果没有尝过这 种汤,我也不会知道鲜可以用浓烈甚至于猛烈来形容,更不会在长到这样大的年 纪还记得第一碗辣面的滋味,想到就几乎有点疯狂。 现在,我开始很少再吃面食了,因为现在可以让我享受的食物真的是太多太 多了。然而,记忆里那泡切面和煮方便面的味道却实实在在的留在头脑的最深处。 也许是吃的越少的缘故吧,有时候真的很想再吃一碗小时候的面条。而无论怎么 再发心思的去做,现在也做不出那时的味道了。 (二) 柔情与侠骨,老祠堂与狗肉,两种让我影响至深的感受与事物,如此奇异般 的交织在了一起,使得外婆家所在的石板村变得不再平庸,如同是那剥开的红辣 椒,拍碎了的蒜头,色彩分明,有滋有味。 老祠堂还是敌不过岁月的洗礼,木门上的铜锁变的锈迹斑斑,墙头的壁画也 脱落殆尽。而向来就上不了台面的红烧狗肉,却记忆犹新。 早先,也有人在村头的大路边摆摊卖狗肉的,因为过往的车辆还比较多,所 以生意还不错。一只篾篓,上置一方油亮油亮的案板,刀,狗肉,佐料碗,把案 板就挤得满满当当。摊主却在一旁悠闲的坐着等顾客的光临。路远的摊主还有辆 破旧的自行车,更多的还要配上一大塑料桶的老烧酒或是谷酒。没有酒的狗肉就 不叫吃狗肉了似的。一般等不了太久就应该有人会在摊前观望,看看狗肉的新鲜 程度或是酒是不是和自己的口味了。看好了就坐下来,因为大多数是过路的路人, 所以还要估算着自己口袋里的钱,量力而行咯。先把酒倒满,摊主的刀就飞舞了 起来,不一会儿,就会有更多的人在摊边坐下来,闷着头,大口大口的吃着狗肉, 大口大口的喝着酒。不管是认识的还是不认识的人现在都成了最好的朋友,互请 的声音起伏着,有的划拳,有的讲着自己的故事。因为是先切先烧的红烧狗肉, 吃起来就特别的有味道。 说到吃狗肉,最好的部位是狗爪了。先是在中间剥开,用尖刀挑出腿骨,即 可切成一小堆一小堆。加上脚筋未尽,所以吃起来还要有一定的牙力呢。来的早 的就享口福了,因为可以要自己喜欢的部位,有时候还会加上一份狗肝什么的。 同样的下水料,这狗肝却是不错的美食。俗话“牛心马肺狗肚肝”就是一说,说 明这狗肝真的是下酒的好物。 狗肉也吃了,酒也喝够了,坐在摊子上的人却不愿走。刚刚一起喝着酒的几 个人现在都成了朋友,说的话也多了起来。你说你的工作怎么样怎么样,他却说 自己的老婆怎么样怎么样,还有的人满脸通红的骂骂咧咧的叫嚷着,发泄着。酒 量浅的人更是扑在桌上摇头晃脑,哼着不成调的小曲;酒量深的人还在喝着,眼 看着桶里的酒见了底,还在叫着满上满上。其实,这时候最高兴的莫过于摊主了, 看着今天的收获不少,更是忙碌的烧着狗肉,倒上酒。 摆摊的时候一般是在傍晚时分,而收摊却会到午夜。 现在再回到外婆家就再也看不到路边卖狗肉的人了。因为现在商店林立,什 么样的东西都有现成的,人们也懒得跑远路去吃份狗肉或是喝上几杯老酒。渐渐 的,淡化下去了的世情不会在象以前那样浓厚,再也没有人摆摊了,也就再也没 有人围坐在一张方桌前,大口大口的吃着红烧狗肉,大口大口的喝着老酒;就再 也没有人会多记得起那时候都说了些什么,都做了些什么。而我,却还记得帮小 舅舅收摊的时候已经是午夜时分,我还记得那味道十足的红烧狗肉,那烈劲十足 的老酒。