为了忘却的“平凡” 作者:闻小语 1 “平凡”这个词我已忘记很久了。 现在的文学是什么样子呢?几乎所有的文学都很华丽很商业很热闹。前卫的 观念,奇怪的感情,可以忽略的人生。 在这样一个平凡的日子里,我拿起了一本久违的小说,《平凡的世界》。然 而,它的封面已落满了尘埃,足以证明我已将它遗忘了多久。 于是,我又想起了那位叫路遥的作家。 2 离路遥去逝的1992年,已将近十个年头了。有许多人许多事都已经被人慢慢 淡忘了,时间永远是这么的冷酷无情,所有曾经热爱的人和事,都会被时光悄悄 地掩埋。 但是,我想既便是再过几十个年头,我依然还会记得有个叫路遥的作家,写 过一部叫《平凡的世界》的小说。 在电影《人生》之前,我并没有关注过路遥的作品。是高加林的“人生”促 使我对路遥的小说有了探究的热切。不料,一一读过之后,我被深深地打动了。 作家用如此朴实的文字表达出的竟是如此深刻的感情,在阅读之后给我留下的是 深深的回味和思考。无需置疑的是,我深深地喜欢上了路遥的作品。其中,在路 遥所有的作品中,我最喜爱的便是那部《平凡的世界》。 路遥之死的那一年,许多报纸都刊发过这个消息,当时我还在学校念书。得 知这个消息的时候,我有些震动,但却没有过份的悲伤。路遥虽然是一个我喜欢 的作家,然而对我而言,却总觉得有些遥远。我们岂非早已惯看了一切的生生死 死? 然而,在此后的很长时间里,我常常去图书馆重读路遥的作品,我反复再反 复,却依然一次一次地被感动。终于,我发现,它的一些感情已然不知不觉中潜 入了我的心灵深处。 《平凡的世界》,今后恐怕再也不会有这样的作品了,我有些悲伤地想。 每念及此,我便有一种深深的失落。 3 我参加工作后,拥有路遥的作品尤其是《平凡的世界》便成为我第一个生活 小目标。 我决定要用自已劳动的所得去买路遥的作品,就象他书中所描述的一样,用 自已的劳动去换取的其实是一种快乐。 但是,在我们那的小县城,居然找不到一套完整的“路遥全集”,再加上刚 参加工作囊中羞涩。拥有路遥的小说竟也成为一个有些遥远的梦想,这令我很有 些失意。 那时,跟我同一办公室的一女孩也很喜欢文学,她比我先参加工作几年,因 为文学的缘故,和我谈得非常投机。后来的闲聊中知道原来她也很喜欢路遥的小 说,这令我对她更是刮目相看。 有一天,她神神秘秘地拿一纸包给我,说是路遥的《平凡的世界》,说借给 我看。 我高兴极了,打开一看,果然是。《平凡的世界》一、二、三部,共三本。 此后,我们更是经常一起谈路遥兼谈《平凡的世界》,于是也经常一起下班。 但突然就有流言,说,我跟她关系有点不正常,上班时间也谈恋爱云云。 在我本是无所谓的,但是我得顾忌女孩的感受。我跟她之间是清清白白的, 但我不愿跟一些不明不白的人分辨。于是,渐渐地,我不再和她谈文学,不再和 她一起上下班了。 她似乎也有所觉察。终于有一天,她调离了我的部门。再后来,听说她有了 男朋友。 那套《平凡的世界》一直留在我家,时间之长简值令我有些羞愧。我决定, 找个机会还给她。结果我找到她时,她却对我说,“你是那么喜欢那套书,难道 这么长时间以来你竟不知道,那套书我本来就是要送给你的么?” 我不禁呆住了。 4 我决定更要好好珍惜那套书,不仅因为我喜欢,而且因为它包含了一个女孩 淡淡的情意。 但我这决定,终于是被我自已破坏了。因为那时我正热恋着一位女孩。有一 天,我正和朋友在我家谈论路遥的小说,当然也谈到了《平凡的世界》。那女孩 听着,于是撒骄,说她也要看,也要“研究研究”。我那时是欣然借之的。不料, 我与她的感情破裂之快超乎我的想象,理由很简单,据说是因为她家人阻止。我 觉得真是哭笑不得,在这样的年代,居然还有如此传统且高贵的“家教”,不知 道是她的可悲还是我的可悲。经过一番挣扎后,感情终于是无可挽回。于是,那 套《平凡的世界》也花落她家了。有一次,碰到她,她不无遗憾地告诉我,她知 道我很喜欢那套书,本想还给我的,但可惜找不到了,她说她有空还会找找。 但终不知后事如何。 一段感情的破灭,我固然觉得可惜,然而同样可惜的是那套《平凡的世界》。 我疑心她根本不曾喜欢过路遥的小说,我更疑心她根本不曾喜欢过文学,这样想 着不免有些明珠暗投的悲哀,更有着对我那位女同事深深的愧疚。 但我终于又买了一套《平凡的世界》。不为别的,只是为了找回“平凡”的 世界。 5 我想,在任何时候,路遥都是朴素的。 他的思想是朴素的,他的文字是朴素的,他的感情也是朴素的。没有丝毫的 妆饰,没有花巧,很平静的感觉。 但在这样的平静中酝酿的是怎样的波澜。生活的浪花,在生活的大海中是如 此的渺小,但从他的文字中,我读到了激荡,美丽,执着和真实。 我固执地认为他是一个有着朴素情感和纯洁心灵的作家。每每我被他小说中 的人物感动的时候我便会想,一个没有高尚心灵的人是无法写出如此质朴而纯洁 的文字的。 长久以来,我从不曾以仰视的目光来看路遥,我需要的是来自心灵的对视。 我更愿意将路遥当作一个普通的且平凡的人。 他小说中人物的悲欢正浸透着我的悲欢。 6 我依然还记得我第一次借阅《平凡的世界》时的情景。我可以彻夜不眠,希 望可以一口气看完,然而当接近尾声时,我又希望它可以再长些,我不想那么快 便看到“结束”。 《平凡的世界》应该算是乡土文学,尽管这种认定并不一定准确。但,至少 在我,是这么坚持的,不为别的,只为了路遥在文字间透出的那种对农民深深的 感情。 孙少平,孙少安,一对兄弟,他们有不同的追求,走的是不同的人生。但他 们都有着农家子弟一种本质的纯朴和善良。 写农民的作家很多。可是能将农民写得如此富于感情并富有情操的却不多见。 路遥当然算一个。 高尚是什么?难道非要有远大的目标,非要有崇高的信念,非要有过人的功 绩才能算是高尚? 孙少平,一个普通的农家子弟,之前最大的理想也不过是想跳出农村,去寻 找一个新的世界,用当时流行的话来讲,便是做个城里人。关于城乡这种区别, 如今的人看来多少有些可笑,但在那年那月,却是很难迈过的门槛。目标尽管不 算伟大,但这并不意味着我们可以轻视孙少平的理想,既便是这样的理想也依然 浸透着他的悲欢以至血泪。凡是能够坚定不移地追求自已理想的人,总是叫人尊 敬。更何况,在寻找的过程中,孙少平已不仅仅是对理想简单的追求。确切地讲, 他寻找的是一个真正的生活,寻找的是一个平凡人心中更高尚的灵魂。原来一个 平凡的人也可以达到一种令人仰望的高度。 孙少安,一个也曾经是象他弟弟一样有很多梦想的人。但在艰难的生活中, 他终于选择了扎根土地。他用自已的方式表达着对生活的执着和热情,并终于也 达到了灵魂的满足。 两兄弟,两种不同的人生,却是一样的精神。生活的目的是什么。除了创造, 生活的最终目的难道不就是为了寻求一种心灵的净化和满足。 7 热爱孙少平的田晓霞死掉了。 喜欢孙少安的润叶终于也嫁给了一个自已不喜欢的人。 爱情在现实中有火一样的激情,有时候却又玻璃一样的脆弱。这就是生活啊! 虽然透着一种悲剧的宿命,但也透着一种现实的无奈。 生活总是这样不断的重复,但生活从来不会简单的重复。 正如我一样,我的无知拒绝了爱我的人,同时我的爱也被无知的人所拒绝。 然而,从孙少平的泪水中,从孙少安悲伤的眼神中,我知道爱情确乎还存在 着,她不过是躲在你心灵深处的某个角落,期待着有一天我们能够重新记起。 8 我已习惯于在现实的喧嚣中放纵了。在很长一段时期里,我以为我只能这样 卑微且毫无目的地活着。 我依然阅读着,然而我阅读的是什么呢。是一些所谓的热闹,所谓的喧嚣, 所谓的美女作家,所谓的颓废文学。我以为我尚生存其实我已死亡__思想的死 亡比肉体的死亡更可悲。 可是当我重新读着《平凡的世界》的时候,我发现我还可以感动,我还可以 从平凡中读出高尚。我还可以有梦想,我还可以、、、、、、这证明我依然活着。 尽管我的思想多的还是一些碎屑,但在喧嚣中沉寂下去,我还可以找到生活 的本真。 我依然善良。 我依然还有生活的热情。 9 之所以写下这些文字,不仅仅是为了记念一个远逝的作家,也仅仅是为了阅 读一本《平凡的世界》。 最重要的是,我知道,在平凡中尚存有高尚,在平凡中还存有价值。 所以我依然阅读,在迷失的时候,在狂喧之后,在一切一切的宿醉之后。 在喧嚣的人群中我寻求的其实是一种心灵的净化。 我希望我就这样平凡且干净地活着,这样就好。