故乡的味道 作者:闻小语 红明村的夜晚是恬淡而清澈的。我这么说,也许只是缘于内心深处一股莫名的 感觉。我觉得故乡一词充满着宁静的意义。所以当我回到故乡,我所能体会到的第 一份滋味便是那种淡淡的情怀。 故乡的空气中漂荡着泥土的“芬芳”。在城市里,你肯定很难闻到这种来自泥 土深处的真实气息。确切说,它带有某种浅浅的腥味,又仿佛夹杂着一些青草的气 息,这些原是平常而熟悉的味道,却给我以某种全然不同的感受。也许,是因为在 故乡,所以,那些细小的触觉都一一被放大了起来。我喜欢用“芬芳”一词来形容 故乡的泥土,故乡的人,或者故乡这个概念本身。 故乡对我来说,从来都是隐隐约约的。陷于某种梦境一般的记忆。我相信这样 一种记忆是模糊而又美好的。这样的夜晚,一切陌生的,熟悉的细节纷至沓来。我 是踏着故乡的月色前行的,树影斑斓,屋角连绵。路是细小而平坦的,但路的两旁 却长满了各式的野草。白天,我同样走过这样一条路。所以我知道,野草丛里的花 朵是开得格外热闹的。或许它们正在向我这样一个久不曾回来的游子致以真诚的问 候,话语也有着乡音的质地。我这样默想着。不由得微笑。 乡音对我来说显得份外亲切。我听得懂,却不会说,像是个外乡人。我生于故 乡,却成长于远离故乡的另外一座城市,这让我对于故乡始终保持着童稚的记记。 成年后,我很少回故乡,所以,记忆里的故乡始终有着一抹童真的色彩。 白天,我的母亲用娴熟的家乡话和那些叔伯攀谈的时刻。我是宁静地立于一旁 的,仿佛有些腼腆。我曾经设想过很多次这样见面的情景。比如,我会用我在另外 一座城市里习惯的拥抱和握手来表达我的感情。然而,见面的时刻,才发觉这些都 用不上。这让我多少有些手足无措。故乡的亲人们或许更喜欢用一种含蓄的方式来 表达。又或者故乡本身便是一个含蓄的概念。 叔伯们见着我,只是一个劲地笑,完全是那种宽厚的,纯朴的笑容。然后,他 们对我说,那时候,你是多么的小,现在,这么高了,比我们都高了。接着,他们 继续笑。于是,我也跟着笑。我还看见婶娘们,她们拉着我的母亲的手,细说着什 么,我想她们肯定有一些说不完的旧事。然而这些,都是我不知道的。我只是看着 她们一会儿笑,一会儿却牵着围裙抹眼泪。这样一个情景让我感受到一种发自内心 的温情。那是一种家的气息。无论多远多远。都无法隔绝。 正是清明时节。雨后的夜晚,却有一轮清月。这样的夜晚适合想念。细细想想, 哪些是已经遇见过的,哪些是还没有来的。是啊,我怎么会忘却呢?有些人很多年 没有见,有些人我是从来没有见过的。我惊讶于我原来也是生于这样一个庞大的家 族里的。我想同样惊讶的也有他们。这么多的人,在同样的时间聚集在一起,即使 从未谋面也倍感亲切。年长的。年幼的。男的。女的。偷偷地,然而又是仔细地端 详一下,是不是可以从对方身上找到自己的影子呢?我想起那种探究的眼神,无来 由的觉得亲密。我想我们都拥有这样的眼神吧。 老屋的背后是一条小河。水声哗啦啦地。像是一曲春歌,在月下尽情地喧泄。 同样一起喧泄的还有我那数不尽的乡情。我的叔伯指着不远处的一座小桥说,那座 桥以前就是我的父亲设计和修建的。他们一定想起了我已逝的父亲,所以话语中也 充满伤感。我的父亲也许是我们家族第一个走出大山的吧。从此,他没有回头。接 着走出去的还有一些亲人吧。或者他们也没有回头。站在桥上,注视着月下的流水, 我想,我的父亲在活着的时候,看着明月时,肯定也会份外思念起家乡的亲人,家 乡的河,家乡的桥。继而我又想,假如我的父亲当年留下来了,或许,现在的我, 每天夜晚,也就是这样踱着闲散的步履,在月下思考些什么。然而,这些终究是无 法想像的。生活中的无数次选择都是可能,说不上对错得失。离开有时候不一定是 错失,只要还可以找到回家的路。 我喜欢红明村夜晚那种淡淡的味道。我心中的故乡应该就是这种味道的,淡宁 中不失深刻,纯朴中不失浪漫。我想,豆夹花就是这个时候开放的,油菜花也是这 个时候开放的,还有那满山满山的红杜鹃也是这个时候开放的。故乡的空气中肯定 有着它们的味道,我愿意将它们一一留驻在我的内心。就象故乡人,就象那些乡音, 还有那些充满着温情的味道。我要一一地把它们留在心里。每一个人内心都有一个 故乡。无论你走得多远,无论现实有多芜杂,那都是你内心格外纯净的地方。