天井的童年时光 作者:闻小语 我不知道现在还能不能看到那种有天井的房子了。 我曾经在一幢有着天井的房子里住过一段时光。确切说,我并没有住在房子里。 我只是住在房子周围的一排小平房里,平房围着的才是那一幢有着天井的大房子。 那时候,我的房东太太,她所拥有的便是一幢很宽很大的旧式的然而有着天井的房 子。据说,她出生于一个地主家庭。大概是吧,要不然她怎么会拥有那么宽阔的房 子呢,以至于她有足够多的空房子来租给一些异乡人。我家租住的便是她的一排平 房,据考证是以前仆人居住的。总而言之,她的来历起初是很让童年时代的我反感 的。那时候的我,可能是一个颇具“阶级观念”的人,诚然,还没有到仇视的地步, 然而,却始终与她保持着某种足以让人陌生的距离。 但,那时候的我,却对她房子的构造充满好奇。真的是一间很大的房子,那么 的空旷,厅子很大,以至于连在屋子里说话时的回音都显得绵远。除了正中的一扇 大门外,房子的四周还有四个通道一样的小门。通道的两旁才是屋主的一间间房间。 通过小门到外面,则是很大的园子,园子里种满了桃树李树,对童年时代的我来说 无疑是很有诱惑力的。然而,最吸引我目光的,却是屋子正中央的一口方方正正的 天井。这间大屋子几乎所有的光亮就是由这口天井而来的。其实,所谓天井,是指 屋子顶部留了个很大的天窗,然后,地面也掘了一口浅浅的井的模样,用以贮积雨 水。或者阳光。 既便是有这么一口天井,整个厅子依然显得有点昏暗。以至于在那时的我看来, 天井论是贮积雨水还是阳光,都透着一股无比宁静的味道。然而,不管怎样,整幢 房子,因为有了这么一口天井,突然便显得生动多了。坐在房子中央,可以凝视着 天空,充满遐思。有时候是蓝天,有时候是白云,有时候是鸟儿,当然,如果是晚 上的时候,还可以看到星星。方方的窗口映照出一幅幅流动的画面。那是我缺乏想 像的童年时代所难以言喻的惊喜。童年时代的天空不一定要很高很远,既便是这一 方的天地,也足以堆积一些美丽的梦想。所以,那时的我,肯定喜欢坐在天井周围 仰望的。很多年后,当我想起“坐井观天”这个词时,却无来由地觉得几分亲切。 有时候,象一只青蛙一样,安静地栖息着,也不失为一种选择。不一定要海阔天空, 再小的空间也可以栖息梦想,再平凡的生活也可以打造美丽。 和我一起坐在天井周围的还有一些邻居。有老的有少的。他们大多也是因为某 些不同的缘故租了房子,暂居在此地的。傍晚时分,当然常常是夏天的傍晚,一间 大房子里的人都会聚集在天井周围,说着天南地北的家常话。人与人之间于是也显 得亲密而亲切。房东太太这个时刻,也会将她果园子里摘下的新鲜的水果端了出来, 让大家尝尝。我觉得这个时刻是温馨而又美好的。以至于地主出身的房东太太很快 便以一种美好的印象走入了我的脑海。由此可知,我的阶级立场是多么的经不起考 验。 在这个有天井的房子里,我度过了我童年的美好时光。我童年时代的玩伴们, 在这么大的房子里不知道玩过多少次捉谜藏的游戏,不知道坐在天井旁数过多少次 星星。雨中的蛙鸣,突然闯入天井的几只麻雀,天井上的房顶不知道什么时候长出 了几株太阳花,天井的周围,房东太太放置的好几盆大株万年青什么时候开始翠意 逼人的,还有旁边水仙花亭亭玉立的样子,构成了我童年时代最清晰的记忆。 然而,在疯狂嬉戏的时光里,我却常常会端坐在天井旁,想一些比较遥远的事。 有时候我会注视着天井里泛青的苔,已然幽黑的砖,还有房顶青灰色的瓦。想像一 下,这口井曾经度过多少漫长的时光啊。那种泛青的色泽大概是时间的色泽吧。我 吃惊于年少的我居然也会有这样一种忧伤的情绪。大人们每看到我这个样子,便会 笑着说我是少年老成。也许吧。那样一种异样的情绪伴着我童年的整个过程。我想, 既便是那种浅浅的忧伤,在童年时代的我看来,大概也是无与沦比的美丽吧。 我在这里居住了近八年的时光。或许长些,或许短些。总之,我离开的时候, 我大概已经是个少年了。其间我经历过了很多事。后来,也许是为了遗忘某些事情, 又或者是想有一个新的开始,我们举家又搬到了另外的地方。但我常常会想起那口 天井。那间老房子。那房顶的太阳花。还有飞来飞去的雀。有时候,我很想回去看 看那口童年的天井。成年后,终于有一次,我回到那间老屋。然而,屋子里冷清多 了。曾经喧闹的邻居大多已经搬离。也是一个夏天的傍晚罢,我看到房东太太一个 人坐在天井旁,手持一柄摇扇。她的头发更白了,人也更衰老了。她的儿孙都搬到 城里去了。我不知道她的摇扇能否摇走她一天的寂寞。还有那口寂寞的天井,我不 知道还能不能看到白云和鸟儿一如继往地自由飞过。也许一切都将消逝,连同消逝 的还有我所有的童年时光。