09 编者注: 在我弟弟的日记本中,夹杂着很多纸张,是他自己写的一些诗歌、散文和摘录 过来的一些诗,他在迎千喜年晚会上朗诵的那首诗也在其中。我选一首塞万提斯的 诗把它放在这里。——选自塞万提斯全集第四卷: 冷酷的爱情,那天我见到你那金色的秀发和倾城的玉言。你使太阳黯然失色, 温柔、平静地俘虏了我,你带来无情的忧伤,像条蛇隐藏在金黄色的光辉之中。而 我,为了欣赏你的光芒,用眼睛喝下这剂毒药。…… 破碎的镜子被巧妙拼合,有人拿起镜子自照。一张张变形的面孔在每块碎片中 映现,一种愁人的焦虑,本不是出自我的心灵,它派生出越来越多的忧虑,直到生 命的终端。 我在沸腾但无激情,我活着又好似死了,我时而失魂落魄,时而心静意和,我 寄托于希望又感到绝望,我有时飘上了天,有时掉入了深渊,明明我讨厌的我却喜 欢,爱情的激浪使我既温存又凶猛,在柔情之中我一步步地走向痛苦尽头。在阴沉 的黑夜之中,永不见曙光来临,不知欣喜与欢笑,唯有阵阵凄然哭泣,哪里有温柔 的爱情,哪里就有欢笑。失去了爱情,生命即将终止,泪水代替了甜美的欣喜,阳 光明媚的恬静,白昼成了永恒的黑夜。 你若想知道我去何处,和我悲惨生活的结局,我流淌的鲜血将为你指明我的所 在,尽管我的爱情契约,对你已无关紧要,请不要拒绝向我的遗体作悲伤和最后的 告别,如果遗体和坟墓无法使你回心转意,你那冷酷的心较之坚硬的钻石更甚,在 如此不幸的情况下,我把它作为甜蜜的决别,如果说我活着被人厌弃,死后请你为 我哭泣。 谁追赶着你,冷漠的姑娘。是谁不让你接受别人的爱情,是谁让你飞快的双脚 长了翅膀,为何你不信任我,漠视高尚的思想?为何你躲避我,为什么离我而去? 啊,面对我的怨言你比大理石还硬,莫非由于我身份特别低下,就不配仰视你美丽 的眼睛。难道我贫穷了,我吝啬,你觉得我自从学会注视你不够真诚?我的心不是 系在你最纤细的发丝上吗?你看看我过去的狂妄,已变成充满爱的愿望。我的爱如 此强烈,竟然忘记了自己,为何你视而不见,请允许我放声痛哭,既然你从来不容 许宽慰,不管你是岩石还是钢铁,我都爱你始终如一。如果你是伪装的天使,或者 愤怒的天使,即使这一切千真万确,我还会为你无私奉献,为你受苦受难。 当山丘、草地、平原、河流用疲惫的离愁回声应答我咏唱走了调,忧伤凄凉的 诗句;我迎着无动于衷的疾风呼喊,这呻吟发自火又冷漠的内心,向河流、山丘、 草地、平原徒劳寻求帮助。 泪水从我哭倦的眼中涌出,使这河流随之水涨,这片草地上色彩各异的花朵像 一根根尖刺扎在我的心中,高耸的山峰不愿听我的忧愁,平原已不屑再听我的忧愁, 从山丘、平原……我的痛苦得不到一丝抚慰,在火焰中我受折磨和煎熬,劲上的套 圈使我谦卑恭顺,我不惧怕那无形的网,强劲的箭吓不退我,因为我陷入不幸,饱 受创伤,落到这样的境地,我将用套索和火焰当作我的荣耀。…… 忘恩负义而又美丽的贝莉莎,我愿永远为你效劳和爱你,尽管你美丽的前额皱 起严历的眉头,而你平静的眼睛向我流露出百般恼怒,你是这熟悉灵魂的主人,趁 此还在人世的机会,请为他必死的躯体盖上一块白纱。尽管我的哭泣和叹息徒劳无 益。我仍不想停止,有谁能够同我这不近情理的痛苦相比!我的忧愁越是充分,就 愈加使我茫然不解,一个把生命禁锢在,狭小的墓穴中,从而过着痛苦孤独生活的 人真是不幸!承受着嫉妒之苦的可怜不幸者,对他暴力和理智都不济于事。而那种 长期怀念中艰难度日的人靠着忍耐支撑生活。 是谁捆住了我自由的思想!……能在松散的地基上,建造那高大的风车塔木娄, 是谁用用强力打开我的心扉,用盗窃的方式挖走我的心!我落落寡合的想象在哪里? 在哪里那曾经属于我的灵魂,那颗已经不在原来位置的心!而我这整个人,在哪里? 我从哪里来,又向何处去了。 1998年12月27日 我再也不想写日记了,也不再看书了,我无法把自己的感情宣泄到文字上。我 本以为我能读大量书籍能转移我的固执,我读了那么多不幸的主人公,当自己陷入 不幸时,才知道别人遇到的也是那样的悲惨。我再也不写了,我曾以为把自己内心 世界描绘下来就会把烦恼得到缓解,我越写越难受,无论我怎样搜刮肚肠,我都不 能淋漓尽致的描绘,厌倦了这些,厌倦了一切,一切的事情都让我失去了兴趣。 1998年12月28日 我写不下去,无法以回忆中获得平静我将试着把一天晚上所发生的事记载下来, 可怎么也写不顺畅,我不得不把这张撕掉。寝室里只有一人,很沉闷,我的心有说 不出的凄凉,我在寝室里呆了好几个钟头,想使自己的心静一些,可现在丝毫不见 好转,夜晚,我一闭上眼睛,她像从黑黝黝的睡眠里浮现的梦一般地站立在我面前, 当我一伸手,那幻觉就消失了,我被一种骚人的痛哭惊醒过来,我从来没尝过这种 滋味,我在苦闷和恐惧中叫了起来。 1998年12月29日 我透着寂静的朦胧,听着淅淅沥沥的细雨寂寂在窗台上敲打,听到远处嘘汉的 声音,我模模糊糊地说了些,挪了张寝室里的破旧靠椅,现在我头晕目眩,一阵寒 热正在潜入我的肢体,我想起了曾有过的幸福,一去不复返的幸福。我心烦意乱, 悲伤地把脸转过一边,一会儿全身发热,一会儿又浑身颤抖。凝视外面凄清郁悒的 树荫化为一片苍茫的暗淡的天际,它向我敞开了死亡胸怀。 我至今记得当初郁积在我心头的缱倦缠绵,它又使我的眼泪夺眶而出,我伏在 窗台上,像是在倾听什么人抚慰的话,凝神谛听树叶随我的泪水时起时伏的恕语。 1998年12月30日 天黑得很快,我看不见了,汽车的轰鸣声逐渐微弱了,外面的风声雨声慢慢消 失了,世间的嘈杂喧闹已变得一片寂静,我静静地等待死神的降临,我疲惫不堪坐 到床上,恍惚头发晕,整个世界变得一片朦胧,一阵迷糊的冷气朝我身上潜行—— 愈来愈冷;无尽的悲伤溢满了我的眼睛,死亡的气味变得越来越浓重,永别了生命, 永别了我最亲爱的人,以及世上我曾拥有过的一切,我从这世间升天时候,一路都 将念着你们的名字,愿你们幸福,请原谅我给你们带来麻烦,我跪在上天堂的门口 来祈求上帝的宽恕,我在昏暗中躺了一阵,心脏跳动越来越微弱,我快离开人间了, 谢天谢地,这次竟没觉得有什么不舒服,我甚至还感到一丝丝的凉爽,我太感激了, 可是现在我再也没有力气再写下去了,再见了,我所爱过的所有人…… 编者致读者: 我在1月6号收到了弟弟写给我的信,他把信寄到我家中,我看了大吃一惊,显 然是他写给我的遗书。它是这样写的: 亲爱的哥哥: 当你读到这封信的时候,我已经不在人世了,我已毫无力量活下去了,当我说 这句话时,我是多么难受啊!我知道我的死会给我们家庭蒙受多大的悲哀呀!一想 到你们,我写字的手不停的发抖,泪水硬住了我的咽喉,不断地从眼眶里涌出来落 在纸上,几处的字迹都模糊了,我感到无言的凄苦,你们的爱是我一生中最大的财 富。是我一生最大的幸福呀!我渴求你们的原谅,上帝会惩罚我的罪过的。 当一个人说永远也见不到你的时候,永远都不能再见到这个世界时,过去的事 就会像胶卷掠过它的放映镜头一样,每一细节、每一幕都在他的脑海中浮现出来。 哥哥,你还记得小时候你和姐姐带我出来,摘栗子的情景吗?那天,我站在树下看 你们爬在树上摘栗子,你们把采摘下来的栗子全部给我,而且还怕这些给我吃不干 净,特地跑到山下勺来山水把栗子一个一个地洗掉给我吃。直到今天你们还是像以 前一样的对我,一直都把最好的留给我。家里的活也都是你们抢着干。 现在我头脑里很混乱,有一个想法,紧紧占据着我的头脑:“我要去死。”请 你保持镇定,我求你了,一定要保持镇定。 你还记得有一次我们坐在阳台上眺望远处的山峰,谈论着美好的生活,当我看 着掩映在树林之中的坟茔时。我想到了一个人的死去是多么可悲的事,我对你说一 个自杀身亡的人是多么愚蠢呀?当时你反驳我,并说我有些事不懂,一个承受不了 生命的负担时就不得不选择这么做…… 而如今却我作出了这个决定,我必须这样做!我相信你是理解我的,人世间的 一切无不如过眼烟云,生死也只不过如此,我请求你不要为我过分伤心。 代我向父母请罪。请你对父亲说,我求他原谅我带给他的一切不快,我曾竭力 想做到他所希望与我的,直到今天我还是没做到,我辜负了他对我的期望,这是我 的命运,我本来就不应该来到这个世上。 一想到母亲,我感到无比内疚,我本当给她带来快乐,却让她为我悲痛,我真 的罪无可赦。 你知道吗?每当我们生病时,她都在祈祷上帝把我们的病移到她自己的身上, 让她独自承担不幸。 而我是这样的自私,这样的不孝…… 哥哥,我求你好好照顾父母,为我的死编了恰当的理由安慰他们——我太自私 了,从小到大都是我在要求你们做,我自己却从来没替你们做过什么。我会在永恒 的上帝面前祈求他保佑你们的。 再见吧!我最亲爱的人,我向你们告别了!原谅我吧!愿你们一切顺利!永别 了!我的亲人……我弟弟当年活泼乱跳,如今经常糊思乱想,独自一人傻傻愣愣的, 我心里很害怕,我知道这样下来总会出事的,想不到悲剧真的发生了,他也很久没 来我这里,12月26日那天晚上过来了一下,正巧我值班不在,我妻子对我说:“那 天我看见他神色很差,我问他是不是生病了,要不要到外面去看看。他说没事,然 后语无伦次地跟我说了些稀里糊涂的话,并说感谢我们对他这么好,他一辈子都报 答不了,永生永世都难以相报。他边说边流泪,还要我们好好照顾父母。说完后就 去房间睡了,我觉得事情很蹊跷,可我想还根本想不到这跟自杀有关,只是觉得他 受了什么很大的打击。看他睡得这么死也不好再去问他了。夜里的时候,他过来敲 我房间的门,我起床后开了门,他说他自己很久没回家了,向我问起家里人是不是 都好,并要我转告他对他们的思念,最近要考试了很忙,没时间看望他们。他今生 都会记住我们。说完后就回去睡觉了。我听了很不对劲,就打你手机了,你手机关 着,医院里的电话又打不通,后来想明天再告诉你。第二天早上他很早起来了,他 跟我说昨天脑了有点乱,现在好多了,早上要回去复习迎考了,以后都不过来了。 我说考试到了就更应该要过来,我们会好照顾到。 没等我说完他就走了。这段时间我单位里工作很忙,竟把这事疏忽了,也没有 来得及把这事告诉你。” 我责备了我的妻子后就赶到弟弟的学校了,走到他班级,他的同学说有一个星 期没有见到他了,有几个老师还问我他是不是不读了。我问他们有没有去过他寝室 找过他,他们说没有,现在考试要到了,谁也顾不了谁。 教室出来时,我已感到我弟肯定出事了,我在去寝室的路上泪水已纵情流出来, 我怪自己这段时间竟然这样马虎。我去了弟的寝室,他住五楼,里面门锁着,我下 去找老伯要钥匙,他是我朋友的老爸,我们认识的,他也知道我弟住在那里,所以 爽快地给了我钥匙,他还说这段时期学生都去实习了,这幢楼空荡荡的,他也很久 没有管理寝室卫生了。 我拿了钥匙去开门,门就是开不进去,我知道里面反锁着,我一急之下用脚揣 了进去,我被里面的情景惊呆了,他静静地躺在那里,我朝他床边跪了下来,他的 头仰躺在枕头上,嘴巴张开,眼睛一动不动地盯住一点,全身僵直。他肯定死了好 几天了。他的床边还有一本日记,放着一个药瓶,是一种安眠药。 我在死去的弟弟身边坐了很久,一动也不动,我心里还无法相信他永远离开了 我。这突如其来的事使我思想毫无准备,一时难以形成由他遗书上所写的死亡的概 念。我惊异万分,呆呆地望着这个失去生命的躯体。我感到一阵剧烈悲痛,抱着他 的尸体痛哭一场。 过了很长时间我才清醒一点,我打电话给我妹妹,叫她过来一下,说弟出事了, 她刚开始说我在开玩笑,根本就不相信。当她和我妹夫开车开到这里,我妹妹也扑 倒在他床上泪流满面亲吻着弟弟的手,还不断地喊着:“弟弟,快醒过来呀!快醒 过来呀!”妹夫一直坐在他床上,傻傻地看着,就是不敢相信这事情是真的。我们 的哭声越来越大,我突然想到了,我弟死在这个学校里可能还没人知道,为了不惹 出麻烦,我们决定向学校里隐瞒这事情,先暂时把弟弟的尸体搬到我家里。 我们花了很多时间清理他的寝室。他的寝室肮脏不堪,地上到处是纸灰,还有 些被烧掉的照片,很显然是弟弟在临死之前烧掉了很多纸和照片。他在那段时期也 可能喝了很多酒,因为地上有几个啤酒易拉罐。 我在地上捡起了许多废纸团和桌上所有他写的东西,再拿走了他床上的日记和 垫在床底下所有的东西。妹妹和妹夫则打扫了寝室,并提了几桶水冲洗了地面,她 还用水把我弟弟身体擦了干净。我背着弟弟往下走,他们俩紧跟其后,在关门时, 我妹妹还在寝室里洒了一瓶香水。 我们把他尸体放在车里,幸好在背下来的过程中没碰到任何人,也没碰到老伯。 我把钥匙放在了老伯的房间后就开车离开了。离开学校时一切都显得无声无息,似 乎根本就没发生过任何事。 回到家后,我把他的尸体在家里安顿好后就叫妹夫开车回去把我爸接过来,一 再告诫他千万不能让母亲知道,她一时会承受不了的。 我爸看到我弟的尸体时顿时昏倒在地,好久才醒过来,我说他是自杀的,他又 抱着自己的头痛哭,悲痛欲绝地用拳头捶打自己的胸膛,我平生第一次看到爸的眼 泪。我在房间里守灵守到天亮,周围一片沉寂,这是由悲哀的泪水和死亡的忠诫混 合而成的苦涩的寂静。我点上灯,让它单独照在弟弟的遗体,当朦胧的曙光变成纯 净的朝霞时,弟就在明朗的晨光中呈现鲜明的形象,我一边叫他名字,一边又提心 吊胆地去摸他的手时,急忙把自己缩回来,因为他的那只手冷冰冰的,如同一块冰 冷的粘土一样。 由于尸体存放很久了,早上我们就把他的尸体送到殡仪馆。我知道不可能瞒过 母亲,要不要马上告诉她,怎样编个合理的理由,她知道怎样去抚慰她,这些问题 让我们费尽心思。 经得家人同意,我们不向学校提到此事,也不向任何亲戚说起他是自杀身亡的, 那天我在自己医院开了张他得大病的证明来学校给他办理退学手续。 我来到教室里,找到了莉娜,我问她:“我弟自杀了,知道吗?”她大吃一惊, 慌里慌张地说:“他几乎有一个星期没有来上课了,我很替他担心,现在正是期末 复习阶段,他不想听怎么通得过考试,我还想找他谈谈,问了很多人不知道他的去 向,打他传呼又不通,我猜他是不是去哪里旅游了,但又觉得不可能,现在很快要 考试,怎么可能在这时候出去。有时我也想过他会想不开,我就再也不敢往下想。 想不到他真的这样,我非常难过,失去了这么一个好同学,……”我接下去说: “他肯定给你写过信。最后一封信是什么时候?”她说道:“他是给我写过很多, 只是近段时间没有再写给我了。他都是亲手交给我的。”我忽然想到我弟会把信寄 给她,叫她跟我一起去她班的信箱拿信,在那里果然找到了他写给莉娜的信,信放 了好几天了,最近没人来取信。我把这封信安插这里: 莉娜: 你曾对我说过,不要再给你写信了,免得你男友看到跟你闹别扭。但我向你保 证——这是最后一封信了。 我希望在我生命里的痕迹在被你永远抹掉时,你再看到这些信时,不要忘记曾 有一个爱你如此深的人在你的一旁无声无息地注视过你。我不想打扰你的生活,不 想搅乱你内心平静的水流。我不想把我悲哀的眼泪穿成珠链,捏在你的脖颈上,让 它成为你一生的累赘,我也不想把它当祭品献给你,祈求你用恩慈来酬谢我,我只 想你能记得我……我不知如何把自己的心情向您表述,愿你的天空万里无云,愿你 那动人的笑容欢快明朗,无忧无虑,我为你祝福。 我从心灵深处祈求你的原谅,原谅我这几年来给你带来的不安。是我的爱不像 曙光那样清晰,是我欣喜若狂地扬起尘埃,玷污了你的长裙,我已感到痛心疾首。 说到这里,我已经泪流满面了,……这并不是我的错呀!我现在的心灵是多么 暗淡呀!我心头积累千言万语向你倾诉,写下来的竟这么少……应该结束这些了! 你知道我每次见到你时欢乐的情景吗?每次与你相遇时我都快乐得像个孩子,虽然 我们在一起的时光犹如流星掠过星空那样的短暂,在我心中照亮的确是永远的。我 每在入睡之前,我都祈求上帝能让我跟你在一起。现在我只祈求我死后能聚合在上 帝为我安排的永恒幸福之中,只有在上帝那里才可以得到我的爱。——然而我的灵 魂再也升不到天堂了…… 我会慢慢死去,让你毫无所知,这样我才能安然长逝,我的爱再不会成为你的 负担,你那欢笑光辉的生活绝不会受到任何影响,我的死不会给你带来损坏,这就 是我的安慰。我不想说要结束自己的生命,好让你清静让我们都得解脱。如果我的 死会使你痛苦,我将死不瞑目。 请原谅我的固执,我知道我在沮丧的时候在你面前做出过许多可怕的举动,想 起那天遇到你时说的不起作用的安慰话,我竭尽全力忍住泪水。当你看作路上纷飞 的落叶,想想我二年中在泪水中凋谢了,在痛若中枯竭了。我忍不住地向你吐露一 切,只有这一切我才能向你倾谈。 我不想用话语使你感到压抑,我愈写心情愈难过,我知道,即使我死亡,原有 的一切都依旧如故。我看到一切都那样毫无生气,即使是你对我的微笑,当初我唯 一的渴望就是跟你在一起,我的脑海只充满了你,现在再也不去想了。 我再也见不到你了,我慢慢离开这世界,离开同学和汽车的声音。——我像从 漫长旅途回来一样,又开始一次新的呼吸了。我说不出的感觉,我写的时候,看到 了你读这封信时的一举一动,你也离我近了。我断断续续写了好多次,尽管这样我 对你所说的连千分之一都没有写出。我一动不动地坐在这里,止不住疼痛。我无法 控制自己的感情,我伏在桌上痛哭流递,这样会缓和一下我与世界永别的辛酸。这 是我咎由自取……我想再去教室看你几眼,可我实在没有力气,也没有勇气再去教 室见你,我受不了,再也不能等待了。只有上帝知道我的爱。 我竟言不尽意,我已无力用这支笔去捕捉恰当词语…… 我知道你可能从没有喜欢过我,我咬紧牙关承受这一切不可抗拒的命运。我不 是在做梦,不是在妄想,我感到越来越接近坟墓。仿佛一切又活生生地浮现出来…… 两个人绳子捆牢我的棺材,然后慢慢地放进墓穴里,钉得不牢的棺材板上发出吱吱 嘎嘎的响声,砰地一声,棺材触到了底部,一片泥土覆盖下一切的闷重的沉寂,一 锹土一锹土的闷浊的声音和亲人们哭泣的声音……他们用一块石块把墓门封了起来, 声音嗡嗡地响了一会儿然后逐渐地消失在树枝、草丛之间,新的面孔慢慢消失在墓 穴的黑暗之中。 莉娜,我甚至在坟墓那边看到了我另一个生命的延续……也许死也只是一个物 理现象,生到死就是从一个状态变化到另一个状态…… 死亡!——你可能会觉得不可思议。是啊!现在我还不是在这里给你写信,可 是明天就要离别了…… 莉娜,我要先走了,去见我们的上帝,他会宽恕我的,我会向他诉说一切的。 请你原谅我,就算一个临终的人对你最后的祈求了……愿你一生幸福、平安…… 永别了!我最爱的人。 莉娜读了信后,泪如雨下,呆呆地站在了那里,我站在她旁边,悄悄说到: “我希望你不要说出这件事,我们向外人说我弟退学了。你得向我发誓永远不要向 别人提起此事。”办完退学手续后,我向他班的同学宣布我的弟弟退学,由于特殊 原因不能向同学们告别,他们听了以后非常震惊,他们把我团团围住,问我到底发 生了什么事。 办完离校手续后,我去了寝室一趟,老伯打开寝室后,他马上感到里面的气味 很难闻,我赶紧收拾好弟弟的被子之类,又整理好他的箱子匆匆的回去了。弟弟在 这所学校里生活了三年,我真想不到他的结局会是这样的,他走的是那样安静,那 样悄然无声…… 补记:我弟弟在他的日记本上写了很多,为了保持故事的连续性,我在出版这 本日记的时候只选了这么多的内容,而这部分内容除了一些错别字改动以外,其它 地方没做任何变动。