与罗汉吃茶去 对于中国人来说,罗汉大多是指的八百罗汉。而在以罗汉而闻名的日本长庆寺, 那里是五百罗汉。在很多时候,日本在传承中国文化的过程中总会有一些有趣的变 化,有时候也许是保持唐代的真正风格,有时就完全让人不知道他们是如何演变成 今天这种模式的。 长庆寺是谷内的家,也是我们一直要去的地方。谷内是中文爱好者,更是我们 要好的朋友。而她把罗汉作为Email的名字,更是吸引着我们要去看一看罗汉的重要 原因。在一个晴朗的日子里,我们终于得以有机会去看一看谷内的长庆寺,去看一 看那五百罗汉。 长庆寺其实不大,就在五羽山的山顶。在快到山顶的时候有一个古朴的门牌立 在山边,长庆寺几个已见班驳的文字表示着,从这里起就是长庆寺了。没有正式的 寺门,长庆寺似乎就那么敞开着胸怀等待着来访者的到来。绿荫环绕,古木林立, 这里成了很多人死后择墓而栖的风水宝地。一群群墓碑分散在寺前的山坡上,首先 就让人感觉与我们的传统所不同,我们一般是不会让寺庙这么庄重地方成为商业墓 地的。而在这里用上商业两个字,也不为过,因为日本的寺庙依靠出租墓地来换取 香火钱是最普遍的一件事情。 谷内的丈夫也就是长庆寺的主持,他是个中年而且精干的汉子,很像中国僧人, 虽然已过中年,但看上去似乎浑身都有一股子倔强的力量。罗汉的意思是永入涅槃 再受生死果报的僧人,不知道谷内的丈夫算不算长庆寺的第五百零一个罗汉。 谷内的家就在寺内正殿的旁边,也是座二层的建筑,门厅很大,犹如寺内的厢 房一般。靠门厅走廊的第一间屋子就是会客与喝茶的地方,面积不大也就是6平方米 左右。日本人接待尊贵的客人一般是在茶室里,而不是在真正的客厅。日本人叫吃 茶室,这里用吃来表示喝,倒是与我国的南方有些相似。我就是在吃茶室内,第一 次见到谷内的丈夫,这寺内唯一的僧人。一个寺庙只有一个僧人,这在中国似乎不 太可能,而在寺庙管里家族化的日本,这却是最普通的,一般一家之主就是一寺之 主了。谷内家还不仅打理这一个长庆寺,在别处还有一个规模小一点的寺庙,真不 知道儿子还在读大学佛学专业的他们是如何分心二用去管理那家寺庙的。 吃茶室内有许多字画,颇显主人闲情雅兴的丹青之好。其中一幅字画,上面写 着“吃茶去”,看上去已经十分古老了。谷内说,这是他丈夫最喜欢的一句“佛语”。 毕竟是凡夫俗子,我们都搞不懂其中的含义。谷内就给我们讲,这是古代中国一位 高僧很喜欢的座右铭。据说这位高僧最愿意说的话就是吃茶去,无论什么场合,什 么地点,他总喜欢以这三个字来答人所问。比如弟子问起如何解脱痛苦,他会说吃 茶去;旁人问起该如何惩罚反错误弟子时,他也会说吃茶去。个中玄奥就需要大家 自己体会了,也许人们会各有各的想法,反正我们是在与这位高僧名言的拥护者一 起吃茶。 日本人的茶壶都不大,这也许是完全继承了中国古代的文化。但是在饭店里已 经习惯了喝大碗茶的我,肯定是需要额外照顾的。由于谷内的丈夫不懂中文,因此 他主要负责沏茶,而谷内就负责表达他的意思。与我同来的部长尽管是日本人,但 是他对这一些也很感兴趣,一会儿和谷内的丈夫聊得十分投机,一会儿又用英语跟 我们解释。大家尽管无法完全沟通,但是却都想能够得到交流,于是日语、汉语、 英语乃至手势都被派上了用场。大家谈到吃茶时,谷内忽然想起了自己还有中国朋 友送的地道的龙井。取来了龙井,谷内又夸赞中国的喝茶方式才正宗。因为她到中 国来时,朋友给她沏的茶都是可以看见茶叶的。部长也在旁边说,只有那种一边吹 漂在上面的茶叶一边喝茶,才能叫真正的喝茶,才能品得出茶叶的真正味道来。日 本人总是这么客气,其实日本率先发明的袋茶的确是有损茶叶的味道,但是像谷内 这样用中间有一个网漏沏茶,既不让茶叶流到杯子里,又保存了茶叶的味道,不是 更好吗。我想,最让他们记忆深刻的应该是那种,想喝却苦于吹不开茶叶的感觉吧。 那种偶而把茶叶喝到嘴里咀嚼之后的苦中带甜,也的确让人对这种简单而古老的喝 茶方式颇有些怀念。 日本著名的茶道,与我们现在随便喝的茶完全是两码事。在日本,茶道是一种 尊贵而费时的礼仪,一般没有个把小时是不可能尽兴的,而且如果没有事先准备, 就需要几个小时的时间。在日本喝过几回茶道的茶,一般都是日本独特的绿色抹茶, 需要像捣药那样充分把茶叶粉碎,并且要有特殊的程序来精心泡制。客人喝的时候, 首先要双手接茶,一般三口就要喝了。我们总是像翻译教的那样默数着一、二、三, 因为要计算好转动茶杯的力度,喝完的时候要把带花纹或是其他标志的正面向着主 人,然后才能还给主人。如此麻烦的历程,我们今天是不准备体验了,所以也无法 把关于中国和日本茶道不同的方式一一历数,完全探讨得一清二白。谷内的丈夫是 个很心细的人,他送给我们许多寺里自己印制的纪念品,就是那种透明的塑料文件 夹,封面上印有寺庙的图案。上面的五百罗汉在清晨的晨曦中庄严矗立,晨光被林 中蔼蔼雾气分割开来缓缓撒在罗汉像上,更添几份缥缈。我们都夸这张照片抢的时 机非常好,能够把这么美的景致留住。谷内笑了笑说,其实都是创造的,是他丈夫 拿着点燃的一把草在那里制造出来的雾气,而根本不是什么晨雾。 我们的这位主持的确是能干,不但把纪念品印得很漂亮,前不久还从市里得回 个发明创造奖。他印的文件夹有一款是从寺庙所在山顶拍摄到的立山群峰作为封面 的。以往这样的作品也不少,但是他却别出心裁,在里面加了一张衬纸,上面以简 单的方式说明了各个山峰的名字。这样既保持了封面的美感,又能够有说明性,人 们在使用时可以把衬纸撤掉。就这么个发明,为谷内一家赢回了10万日元的奖金 (相当于8000人民币),可见日本人对发明创造的重视。我们曾经去看过全市的发 明创造展览,在那里,从幼稚园的孩子到几年级的学生,从家庭主妇和工作的年轻 人到退休后七八十岁的老人,都有自己的发明参与到其中。很多发明很实用,可以 应用到工厂的批量生产当中去。而有一些,只要看了以后就可以心领神会了,回到 家里就能派上用场。在日本,这种全民的发明活动很普及。想起我们好像也曾经很 流行搞发明创造比赛什么的,但是到了如今,好像就被忙碌的人们全都忘在脑后了。 谷内一家住在山上,因此我常开玩笑说是过着罗汉的生活。不过他们总比国内 的僧人生活好的多,由于寺庙已经产业化了,因此他们可以通过讲经布道以及出租 墓地等方式来运作他们的产业。来寺里参拜的人平时不多,但是在一些日子里就会 特别多,比如一些节日。寺里显得很清静,的确是修身养性的好地方,很多来过的 人都羡慕他们的生活实在是有如隐士般惬意。实际上谷内会经常出去参加许多活动, 比如中文桥等,而平时他们也一样要去超级市场买菜,屋子里一样有可以收好几百 套节目的卫星电视。人们常说大隐隐于市,而他们的生活有点大隐隐于寺的味道。 五百罗汉就在他们屋子后面的向阳山坡上,一排排,整齐而肃穆。人们说,这 五百罗汉相貌各不相同,总有一个可能就与你长得一样,因此也可能代表你的命运。 很多人来这里都会找上一找,看看自己的命运如何。其实石头罗汉有怎么会有答案 可以拿得出来呢? 这些罗汉最早都是在京都,也就是日本的古都那面建好了再运过来的。最近这 些年,有的损坏了以后就靠当地人捐款重建。罗汉为石制的,大多高一米左右,因 此还不算太大,适于近处观看,造起来也未必需要太大的石才。但是在日本最贵的 是人工,加上手工雕刻与人力运输,每每修复起来都是件费才力的事情。好在有许 多乐善好施的人积极参与,有了捐款也就好了许多。这些罗汉的样子就是模仿着中 国的罗汉建造的,但是又有了很小的变化。就像茶,就像字画,日本太多的文化来 源于中国,又与现代的中国有着许多的不同。 我是最后一个离开罗汉群的,不是因为我找到了与我相似的罗汉,相反倒觉得 他们长的都很像。在一排排的罗汉中,谁能细分出他们的区别?除非你心中有一种 期待,因而我想人们觉得有分别是因为心理的原因。当你看到它时,其实他们都是 类似的,但是当你用心去感觉的时候,他们都是不同的。一样的材质、一样的手法, 甚至是一样的大小,但是当你细心去感受时,他们的神态就会发生许多微妙的变化, 快乐、痛苦抑或悲伤。 这就像谷内的丈夫为我们沏茶,无论是日本的还是中国的,其实看起来都是差 不多的,但是品味与回味起来就完全不是一样的了。我们表面看,谷内和她的寺庙 是与我们的生活没什么两样的,其实他们的想法和日子都是与我们有很大分别的。 谷内他们是真正把生活和工作交融在一起的,每次她提到“我的寺院”的时候都十 分骄傲,因为这里既是她工作地方,又是她的家。 从长庆寺的最高处可以望得见整个城市的面貌,包括远处的立山连峰、神龙川, 以及机场的长长跑道。在这里是很惬意的一件事情,身处寺中,与五百罗汉为伴, 而且还有地道的日本茶和中国茶,时间过得再慢你也会感觉得到生命间撩动人兴奋 点的美好事物。当然,谷内与我们不同,她是与五百零一个罗汉为伴,并且在这里 笃定一生的幸福。