过年了，想给母亲送一条红腰带

　　咱们中国人，尤其是北方人，有个习俗，每逢自己的本命年，是一定要在腰间
系上一条红腰带的。据说这样做可以避邪。
　　记得我第一次系红腰带，是在文革的末期。那时母亲由于受到运动的冲击，独
自一人，被勒令从西安下放到了陕西省岐山县境内的五丈原，接受贫下中农的再教
育。母亲当时的年龄与现在的我相仿，也就三十多岁。父亲，是个画画儿的，免不
了也同样受到了冲击。那时被文化界的造反派们划为了另类，受到管制。时不时地
还要接受群众的批判和批斗。当时母亲由于环境所迫无法和父亲商量自己下放的事
情，考虑到她走之后，父亲被限制自由，不能回家。家中便只剩下几近花甲的老奶
奶和尚年幼的我。今后如何生活？的确是个难题。万般无奈之下，母亲毅然地自己
做出了决定，将我的户口，随她一同转到那个将要去的陌生的地方。
　　那是一个冬天的早晨，虽然没有下雪，但天是阴的，也很冷。院子里的积雪都
结成了冰，地上显得脏兮兮的。房檐上挂满了粗粗的冰溜。我早早地被母亲叫醒，
起床后和母亲一起准备着行装。年迈的奶奶趴在桌前，提着毛笔，在一张张白纸条
上，写着母亲的名字。然后，又一张张小心翼翼地贴在母亲要带走的行李上面--我
第一次惊奇地发现，奶奶的的字，怎会写的那麽漂亮？
　　不一会儿，门外响起了汽车的喇叭声。接着又进来了几个陌生的人。母亲对奶
奶说：车来了该走了！奶奶点点头，什麽话也没说。只是站起身来拉着我，不断地
摸我的头，摸我的脸……当所有的行李被搬上汽车后，奶奶拉着我的手仍不愿松开……
当时的我，可以说，没有一点离别的痛苦感觉，相反到有一种急切而兴奋的冲动--
车就要开了，我和母亲上了车。我好奇地看着车上的一切……。突然我发现母亲流
泪了--当我把手伸出车窗，对奶奶说再见的时候，我发现奶奶也哭了……我不理解
她们为什麽要哭。当时的我没有丝毫想哭的感觉。唯一让我有些许难过的是没能再
走之前见父亲一面，对父亲说一声再见。……
　　不知汽车走了多长时间。坐在车上的我，觉得走的路很长了，离家也很远了。
不知怎麽搞的，我开始有些烦了。我不停地在心里念叨着，快点到吧，快点到吧！
到下午的时候，车终于停了。司机对母亲说，到了。五丈原，说是五丈，其实何止
五丈。它到底有多高，我至今无法准确地说出。总之沿着一条蜿蜒向上的土路，让
我第一次知道了什麽是行路的艰难。在以后的日子里，我更感受到了下塬时的艰难。
塬上的土路坡度很陡，上塬的时候，尽管累一点，但慢慢上，走走停停也就不觉得
有多累了。下塬的时候可就艰难多了。你要想慢慢地下，走上几步，你就会觉得腿
上的关节发僵，继而感到腿好像已经不由自己了。不一会儿，你准会觉得腰酸腿痛，
头也会被颠的隐隐作痛；你要想疾步快下，那麽，你就一定要做好摔无数跟头的准
备。因为你只要放开脚步，你马上就会觉得你的腿已经不是自己的了，它已经失去
了你的控制。摔跟头也就在所难免了。长大以后，凡听到有人说上坡容易下坡难这
句话的时候，我总是对说这话的人报以深深的敬意。有时竟有拥抱他（她）的冲动……
五丈原，实际上是一个非常有名的地方。在塬上有一座非常著名的祠堂--诸葛祠。
在中国历史上，这里曾发生过许许多多可歌可泣的历史事件。现在在这里，还流传
着许许多多有关诸葛亮，有关三国的民间故事……
　　母亲和我，被当地政府安排到了原上的一间破旧的窑洞里。这里周围没有一户
人家。窑洞内黑漆漆的一片--墙是黑的，土炕是黑的，窑洞顶也是黑的--由于到这
儿的时候，已是傍晚时分，所以愈发的显得凄凉和荒芜--很明显这个窑洞许久都没
有人住过了。我对这个新家真是失望到了极点--这时我才想哭；这时我才更想我的
父亲；这时我才更想我的奶奶；这时我才更想我原来的那个家；这时我才有些理解
母亲和奶奶在离别时，为什麽要哭了……
　　等母亲和几位送我们上塬的农民伯伯，一起收拾完这个新家，天已经完全黑了。
旷野的黑暗和我以前所经历的黑暗，完全是两种截然不同的概念，它透着一种莫名
的阴森和恐惧。这里没有电，四周也没有一丝地炊烟。不远处隐隐传来几声凄厉的
嘶鸣--当地的农民伯伯说，那是狼在呐（音：LA）喊。他们用白灰在窑洞外面的墙
上，画了两个大大的圆圈--他们说，这是防狼的--狼看见白圈会害怕……


　　收拾完窑洞，我和母亲到被人领着到很远的一户农民家吃完了派饭，打着手电
筒，往我们的新家里赶。一路上，望着一望无际的黑暗，听着一阵阵狼叫--我的心
里充满了紧张和害怕。我拼命地大喊大叫--有时自己却被自己那不熟悉的怪声怪气
所吓住。于是就更加地害怕和紧张……。母亲不断地鼓励我，狼，不是怕圆圈吗？
我用手电光，不停地画圆圈，狼就不敢来了！可我仍然害怕，仍然紧张。我和母亲，
走了大约有半个小时的路程，终于回到了家--母亲进了窑洞，点上了小小的煤油灯，
给我铺好了床，然后笑着问我：吓坏了吧？我脸憋得通红使劲地摇摇头！我那时真
的感到，我的母亲，是世界上最勇敢的人！
　　躺到床上，我更加想念我的父亲，我的奶奶，我的那个家。我想哭，可又不能
哭。母亲也躺下了，她拿出一本书，就着昏暗摇曳的油灯，像在家里一样地给我慢
慢地读了起来……那是一本苏联小说，作者是谁已记不清楚了。但书的名字至今还
清楚地记得：《小草儿历险记》--故事讲的是有一位小孩儿，叫小草儿一次和父亲
出门，结果走失了。于是，小草儿的家人，便开始了旷日持久的寻找的历程。我那
时真恨死那个小草儿了。我觉得他不听话，是个大笨蛋。记得我当时在我的日记里
愤怒地写下了在当时颇为流行的一句话--打倒小草儿！第一夜，我和母亲就这样地
过去了。
　　以后的每天，母亲都带着我到处走。不是开会，就是学习，下来就是轮流在农
民家去吃派饭。闲暇的时候，我就一个人背着背篓去拾柴，以备晚上烧炕用。有时
在塬上我望着塬下的公路上偶尔开过的一辆辆汽车，折下一根树杈，趴在塬头瞄着
那唯一活动着的小东西做出射击的样子。到也其乐融融。后来渐渐地我也认识了不
少塬上的小朋友--刚开始我有些听不懂他们说话。他们管"蚂蚁"叫"蚍蜉"，管"喊叫
"叫"呐（LA）喊"；骂人时就说"怪我（EU）儿难（LAN）日的"……母亲告诉我，这
里人说的话，其实是很典雅的。我慢慢地也学会了他们的说话……
　　母亲当时是抱着从此扎根农村的决心，或者说是无奈，来到这里的。我的学习
问题自然是母亲必须考虑的一家大事。一天母亲带我来到了这里唯一的一所学校，
五丈原小学。在塬的半腰上有一间很破烂的房子，像是一座破庙。学校里仅有一位
年过花甲的男老师，整个学校只有一间教室。教室里零乱地砌着几张泥桌泥凳。老
师姓郭，个子不高，很消瘦。黝黑的脸上架着一付茶色石头镜。总戴一顶黑色的解
放帽。郭老师用嘶哑的声音介绍说，这里只有八九个学生……母亲决定，让我过完
春节，就开始在这里上课。郭老师听罢，似乎显得有些拘谨……
　　下了几场雪后，转眼间就要过春节了。这时母亲显得有些心事重重。她来这里
之前就被告诫不能回家（西安）过春节的。而父亲在单位也是被告诫不允许乱说乱
动的。看样子，这年的春节，注定我们要分开过了。在这里我们没有任何可以吃的
东西，也没有炉灶。塬上缺水，这里的井都很深，打上来的水非常苦。母亲告诉我，
春节带我下塬，到高点镇上去吃岐山面……
　　当母亲把那本厚厚的《小草儿历险记》给我读完的那一天晚上，整好是那年大
年三十的晚上。在油灯下，母亲看着我，第一次问我爱不爱这里？我想了好长时间
说，有点爱，有点不爱。爸爸和奶奶在我就爱。母亲不说话，半晌，又问我：你不
会恨妈妈吧？我拼命地摇头！母亲又哭了，哭的是那麽伤心。这是我第一次见母亲
那麽伤心地哭。望着母亲的眼泪，我也不由自主地哭了。尽管我当时并不理解母亲
为什麽会那麽伤心地哭，我甚至也不理解我为什麽也要哭！母亲哭了一会儿，像是
想起了什麽重要事儿似的，从枕头下面，拿出一个纸包，对我说，差点忘了，这是
给你的--我当时想，一定是母亲给我的过年礼物！我虽然不知道到底是什麽礼物，
但我想一定是我喜欢的礼物！我夺过来打开一看--我失望，我生气--原来是一条红
要带。这时我才感到了一种前所未有的委屈！我想到了从前在家的时候，每逢过年
我都有新衣新裤新鞋子，父亲总要给我买鞭炮，奶奶总要给我压岁钱……可现在只
有我和母亲俩个人，面对着黑漆漆的夜晚，空荡荡的窑洞；冰冷的炕昏暗的灯……
我实在忍不住了，眼泪刷刷地流了下来……这次哭可能是自从我懂事以来，哭的最
为酣畅淋漓的一次。我无所顾忌地哭着，嘴里不断地重复着，我要回家！我要回家！
任凭母亲怎麽劝，也丝毫不起作用。人可能就是这样，钻进牛角尖，越往伤心处想，
就越觉得伤心，就越一发不可收拾。仿佛这世上就自己是最伤心的了！母亲一边给
我擦泪，一边拿着那条红腰带对我说，乖，戴上吧！明天就是你的本命年了……"我
不戴！"没等母亲说完，我就犯了邪。这一声就好像是吼出来的一样。母亲被我的吼
声惊呆了，她也从来没见过我竟敢用这种口气和她说话。母亲愣到哪儿，很久很久
不说话……我仍在不依不饶地哭着。后来母亲默默地收起了那条红腰带……。
　　三年以后情况有所好转，母亲终于被落实了政策，又重新回到了西安。我们一
家人又团圆了……
　　后来我大学毕业，参加了工作。有一年大年三十晚上我带着我恋爱已久的女朋
友（现在的妻子），回到父母家里，和母亲父亲奶奶一同吃完了饺子，看完了电视
里的春节文艺晚会，放完了一挂万头的鞭炮，准备送我的女朋友回家的时候，父亲
对我说，等一下，你妈要送你一样东西。母亲小心翼翼地从柜子里拿出了一条红要
带--我惊呆了！母亲轻轻地对我说，明天是你的本命年。戴上它吧！我茫然地接过
了母亲递给我的红腰带。这时，我的脑子里迅速地想起了十二年前的那个夜晚--我
早已忘了很久很久了的那个夜晚。我系上了红腰带，脑子里好像又空空如也了……
好像母亲在对我女朋友说了一句什麽：“……我一直想给他……"出了门，天上落下
了雪花飘飘扬扬。街头不时有阵阵鞭炮声响起……女友挽着我轻轻地说，你妈真好！
摸着我腰间的红腰带，我的心头，一阵酸楚和苦涩……
　　这一晃又过去了许多年。世态炎凉我已经过。当我初尝沧海桑田的时候，父亲
也已故去三年了……现在母亲一个人与年迈的奶奶相依为命。我不知道，以前母亲
每次过本命年的时候系不系红腰带；我也不知道，父亲是不是每次母亲过本命年的
时候都给母亲送红腰带。自从父亲故去后，我仿佛才真真正正地长大了！也就是从
父亲闭眼的那一瞬间起，我才真真切切地感到了，父母原来被我无意中疏忽的太久
太久了；我也才深深地感到了父母对自己孩子的那一腔的爱，是那麽的无私，那麽
的真挚，那麽的滚烫……而我对他们的关心，对他们的爱，又是那麽地随意，那麽
地简单，那麽的……
　　兔年快到了，年迈的母亲饱经风霜之后，又该到自己的本命年了。没有了父亲……
我想，替父亲送母亲一条红腰带……

　　1999/01/27

回目录