午夜寻呼 作者:行者 我的工作也许是世界上最枯燥无味的传呼台的电话接线员。每天从戴上耳机 的那一刻开始,就意味着毫无乐趣的一天又开始了。 每天,嘴里机械式地说着:“您好,**台179 号为您服务。”、“请您留言 或留下电话号码”、“谢谢,再见”……以至于手指击打数字键的时候,完全可 以随心所欲。刚开始,听耳机里不停地传来陌生人的声音,很好奇,南腔北调之 中流露着急躁与漠然,就试着去猜电话线的那端是张什么样的容颜。然而,事情 并不总是这样的,每天,特别是深夜,会突然地铃声大作,尚不容我说出套话, 对方已开始喋喋不休了。要么是破口大骂、要么是很无聊的污言秽语、要么就是 什么也不说的哭泣……我还在呆呆地不知所措时,对方已挂了电话,留给我一串 讥嘲般的盲音。城市里的人素质到底有多高?没人告诉过我,但我知道,就那么 高…… 同班的小女孩们总是相约要对某个号进行重点追踪,因为现代人有很多的话, 只能在电话里说,也许难堪、也许难言、也许是羞愧……所以,总是会有一些诱 人好奇的留言,在两台固定的机子间传递着。思念、忏悔、离别、咒骂……真不 明白为何这些完全属于自己的事,要通过另一张不认识的嘴在中间做着传递。而 象这样的“故事”,大多是无疾而终,要么是到后来省略到一串数字,要么是一 方的突然停机。得与失、聚与散,人们还有别的什么选择?没有…… 并不是我自命清高,但对于这样的追踪,我毫无兴致。本来属于自己的那堆 事儿就足够我费心费力地打点了,哪有那么多的心思去在乎一个声音与另一个声 音之间的故事?从来都觉得,种什么样的籽、收什么样的果,当一份感情要努力 地去维护与修复的时候,它也快到了自己的尽头。 对于爱,我唯美。 所以,当听到女伴们为了某个故事地美满结局而欢呼,或为了一个故事因一 方突然停机、另一方留下一段伤痛至极的话后从此再寻不着而叹息时,我只是淡 淡一笑。是的,在心里,暗暗祝愿合好的声音再也不要分离,也祝愿哭泣的声音 在泪干之后明白自己只不过是自己。可我什么也不说,因为,对于别人的故事而 言,我和我的同伴们,只不过是个声音…… 那是一个很冷的夜,大约在午夜三时左右,突然响起的铃声把昏昏欲睡的我 激了一个机灵,对方是一个很嫩绿的小女孩:“阿姨,您好。” “您好,请问对方号码。” “579879” “请您留言或留电话号码。” “阿姨,我留言行吗?” “可以,请您说。” “妈妈,今天你还是没回来,爸爸睡了。他很累。妈妈,妞妞想你了,你快 回家吧!” …… 那还茸茸的童声,在耳边好听得让人心疼。心里不由得很怪那位粗心的妈妈, 天大的事有比孩子更重要的了吗?于是,自作主张地给那个号连发了五回急呼。 过了两天,还是在夜里,12点整。又是那个茸茸的、叫妞妞的小女孩。 “妈妈,你快回来吧!爸爸回到家总是自己坐在屋里,也不和妞妞说话。妞 妞想你了!回来啊!” 瞌睡虫被小女孩的哭腔赶了个一干二净。于是急呼了五次之后,就打开579879 的呼机信息页,发现小女孩连着九天都在叫这位不回家的母亲。不分白天与黑夜, 稚嫩的声音在都市的钢筋水泥中苦苦的追寻着,可那位“呆在屋里不说话”的爸 爸却从没有留过一次言。 是不是这位母亲已不幸逝去了?心疼女儿的父亲不忍告诉她,只好编出一个 “妈妈到很远很远的地方去了”之类的故事? 还是这又是一个已经破碎的家,劳燕分飞之后是能瞒女儿一天就瞒一天的无 可奈何? 再或这是个一心向住它山之秀的女人,给自己换了一个包装,心急火燎地 “自由”与“追求”去了? ………… 带着一份牵挂,我破例开始对一个号码去追踪。 但是连着一个星期,再也没有小女孩的留言了,579879号传呼机的信息页上 一片空白。 “妈妈,妞妞病了,打针好疼,你也不来看妞妞……妈妈,你快回来吧,妞 妞想你了……” 天!当女孩的声音再一次冲进我的耳里时,我几乎坐不住了。 下了班,冲到楼下我就急呼579879. “喂,请问谁打传呼?”听声音显得很憔悴。 当我说明自己的来意之后,对面的女人沉默了好久,急得我不得不连连地催 她。 “小姐,谢谢您……是的,那是我的女儿。您要相信,我也很想她,疯了一 样的想……可我不能见她。上个月,我和她父亲离婚了,女儿判给了他……我的 经济能力不可能让我的女儿生活好,但她的父亲说要给孩子一个新的开始,让我 淡出……” “但您是孩子的生母啊!没有人有权利让你放弃孩子!” “小姐……我知道你的意思,可你知道”贫穷的妈妈“是什么意思吗?你知 道看着女儿羡慕别的孩子手中的娃娃时,我的滋味吗?……你知道我连带她去吃 肯德基的钱都没有,有多难过吗!……” “我……” “您别说了,我爱我的孩子!我爱我的女儿!但这世上,光有爱是不够的! 再见。” 时间过得好快,终于有一天我要走了,那些陌生的声音令我如此地烦躁,确 切地说,我害怕!我害怕听到人们的声音,多少回在梦里,都好像有很多很多的 人在我的耳边不停地讲着,于是,我只能选择离开。收拾东西的时候,才发现自 己原来也是舍不得的,舍不得那些叽叽喳喳的工友们,舍不得那带着我的体温的 耳机,舍不得深夜里那个茸茸的声音……一年了,每个星期,我都能收到小女孩 的留言,每个星期,我都能感受到孩子的长大。 “妈妈,回来啊!妞妞的头好疼啊……” “妈妈,爸爸让妞妞忘了妈妈,说妈妈到好远好远的地方去了,妈妈,真的 不回来了吗?妈妈,妞妞长大了一定去找你……” “妈妈,妞妞学会自己吃饭了……老师说我懂事了,我又得了好多的大红花 儿,可是,妈妈不看……” “妈妈,爸爸让向那个阿姨叫妈妈,我不叫!妞妞只有一个妈妈……” …… 579879的信息满满的,只有小女孩的留言,一年里,我仿佛看见了那个飘泊 的女人,一次次地离开这个城市,又一次次地回归。寻呼漫游的地方很多,可她 只收一个声音的信息。我再也没有和她联系过,因为我不知道自己能说些什么、 能做些什么……我只是隐隐地感觉,终有一天,她们会在一起的,一个有目标的 女人有近似于兽性的忍耐力,对于任何困难,我知道她都能挺住的。 但我不知道那一天什么到来,如同我不知道小女孩的在睡着时有没有欢笑… …