小说创作与批评杂感 作者:元辰 01 小说能走多远 由人而神和由神而人,是当今网络小说创作的两大趋势。前者以邢、尚、元为 代表,他们从传统现实生活出发,努力砸开现实坚硬的硬壳,寻示人类精神的干尸, 以现实生活可能发生或正发生着的人物为素材,表达的却是对于人类精神生活的叹 谓与思考,并不局限于快慰、认识、教育、审美传统功能层面,而是努力开创更多 样化解读的可能性。后者以sieg、杜鸿为代表,他们从完全虚构想象出发,连细节 也用现实生活中不可能发生的想象,但不是神话和童话,让你吃完鲜美的果肉之后, 再遇上人类精神风干的尸核,折射出对现实的理解、认识、思考和叹谓。同样具有 多重解读的可能性。两条路不存在谁先锋谁传统的问题,因为他们认识到文学的先 锋性,主要不在于文本显性层面的技巧,而在于文本隐性层面的博大厚实。这一点 S的“道具”理论有重要的贡献意义。只有作者认识到自己的情感活动必须深藏于 文面之下,你才可能把素材、人物、事件、细节统统当作道具,不断建立和消解意 象,使人物、场景、细节在戏剧中不断变换意指与能指,从而为多重解读打下基础。 我们所说的先锋意义,正在于不断突破传统小说观念的束缚。第一步,与国内外大 师的作品齐肩;第二,创造出具有独立意义的民族新文本。这与80、90年代从 技巧层面摹写国外有着整体意义的突破和进步。 如果传统文本技巧能够圆满隐匿作者的这种企图,并达到多重解读的可能性, 深入人类精神生活的内核,传统文学照样不会死亡。 02 小说法门的“二” 说了小说的不二法门,还必须说法门的“二”,否则又要死一批人。执一是我 们这个群体最突出的疾病,连最优秀的网侠也难以幸免。 文本的显性层面与隐性层面。我们的作者往往只注意显性层面,把语言、情节、 细节、情景做精,这都应该。但是,你为什么要做精?做精了干什么?戏剧为什么 必须有潜台词?你只想满足传统的愉悦、认识、教育功能,让读者从愉悦、认识、 教育中获得美感,引发思考。也对,一直这么干,今后还要这么干,能说不对?但 你在这里成为一个给予者一个教育者,挤了读者应有的位置。文学是文本与读者交 互作用的过程,读者的审美经验不能充分调动和提高,作品的效果就受影响;而且 读者应是主动积极的自我教育、自我提高者,作者不能代替。把读者当成被动接受 者的作品,碰到比自己高明的读者,玩完了。速写《燥热的夏季》文面不是很差, 甚至还很不错,但受到邢博士猛烈批评,为啥?隐性层面单薄,写的时候都都不知 精神寄托在哪里,文面之下苍白,垮了。改写为《夏日情殇》,不一样了。《猫虎 人》、《午夜“金瓶梅”》文面土,但欺骗性很大,多重寄予,作者自己三两句也 说不清楚。一眼看白不叫艺术,叫政治论文。这懒不得的。 意象的建立与消解。流动的文本,尤其是中长篇,意象固定很不节约,造成拖 沓累赘,不适应艺术水平普遍提高的读者。如果你把意象单一固定和意象流动变换 的小说摆到一起读,感受就明显了。比如《猫虎人》中的猫虎,是英雄象征、理想 化身、因果载体、猎人敌手、臧风儿的性对象,充分起到电影里情景重置多用的效 果。 显性的具指与隐性的所指。作者要让道具活起来,按照设置的逻辑运动变化, 离不开显性层面的具指。但具指背后还应隐性层面的所指,为发现隐藏在文本背后 的作者意图、情感变化提供线索。越高明的小说隐藏越深,需要细心的读者去发现 和思考。误读不可避免,一是个人的经验与兴趣不同,二是作者本就设置了不同层 次在不同层面阅读的可能性。《红楼梦》的所谓“僧者见僧,道者件道”,就是例 证。精品不仅要在文面的显性层面下功夫,更要结合隐性层面在叙述故事中预埋线 索,使具指与所指巧妙结合,提供多重解读的可能性。不过,真做到这一点,难上 难啊!多少年不是只有一部《红楼梦》吗? 03 三点看法 小说成功的首要前提是文学意识到位。当前小说创作的首要问题是意识陈旧。 小说就是小说,文学就是文学。文学干不了文学以外的事,小说不能干小说以外的 事。但读者往往要求文学干文学以外的事,作家往往干新闻家、教育家、政治家、 社会活动家的事。文学不是简单的宣传教育工具,它是集消遣娱乐、审美感知、认 识教育、人生感慨于一身的文字艺术。艺术情趣、题材语言、审美内涵、社会生活、 文化韵味、人物个性必须整合。领头的不是艺术构思,而是比较艺术感觉。所以文 学创作可能出现少年天才。但文学要成熟,作者要成熟,仅靠感觉不够。决定艺术 生命力、艺术生产力的首要因素是文学(小说)意识。好的小说,应当有好的故事 和鲜活人物,应当有丰富生动的社会生活场景或文化底蕴,还应当具有多重解读反 复思索引人参悟宇宙、人生的可能性。也有人说分为:情节小说,人物小说,性格 类型小说、生命感悟小说、哲思妙道小说。 叙述是小说技巧的基础。叙述是一种诗性。余华对诸多名著的叙述风格与技巧 作过专门研究。它包括语言、体裁、结构以及材料的运用。大到整个文面,小到一 句话一个字。语言不仅与作家的个人修养有关,与题材有关,而且与人物状态有关。 语言切分情节,情节决定结构,人物在以艺术感觉为圆心,以语言、情节、结构为 三轴的四维时空中活动,文本是其间歇运动的轨迹。叙述的过程就是小说整合的过 程,文本应当在反复磨合的过程中形成。叙述调式一旦决定,其感觉与味道也决定 了,再改要动大手术,成功率往往低。 最难的是境界。小说不能一眼望穿,文面要以假乱真,文里深藏宝物。通过虚 拟情景引出背后的感悟。这个问题往往由于作者与读者的懒惰而忽略。小说效用的 实现,是作者读者艺术想象力共同发挥的结果。作者必须给读者预埋线索,预留想 象空间。把读者当阿斗,为说服读者设置情节的做法永远过时了。阿城的三王、汪 曾祺与林斤澜的若干小说回味无穷,《红楼梦》常读常新,因为有境界。 04 小说的三重读法。 《红楼梦》无论结构、语言、民俗、僧道、诗词歌赋、厨艺园林、村言俚语、 情爱忧伤、人生领悟均在行内,非行外人所能“非其山而强为其山,非其水水而强 为其水”。小说这种大众文学样式,读者虽然僧者看僧、道者看道,毕竟要存在多 重审美欣赏和反复琢磨的可能性,其综合艺术水平要求自然很高。至少,从文面看, 要有吸引读下去的故事和性格鲜明的人物;从文里看,要有包纳全景式社会生活场 面,社会生活素材及知识十分丰富;从底蕴看,绝对要有独特的人生领悟,并且深 含在不动声色的“言他”之中。如近有论者所说的平民化与日常化、无技巧是最高 的技巧等等。 也有人将小说分为问题小说——以提出和解答问题为宗旨;故事小说——故事 完了也就完了;人物小说——通过问题、故事把人物写活了,类似典型环境中的典 型性格理论,如高尔基《母亲》;生命小说——在完成前三重任务的同时,深埋着 生命哲理——当然是一种哲学意绪而不是直接感叹,而且尽可能使这种哲学意绪弥 漫于浩茫宇宙与凡人琐事。于是,有了爱情故事、封建社会缩影、看到没落看不到 希望等等对于《红》的评价。 我依然坚持:《红》表达了对于人人信守中道、人世清净美好的无限向往和事 实上浑浊不堪、万劫不复的无可奈何。05/07/1999 05 小说文本的三重技巧 我以为表层把假做真,好象就是你我身边发生的事;中层把想象发挥充足,具 有社会学、心理学的学案意义;底层回到生命感悟上来,说话外音、弦外音。 表层做真,话语、人物、场景要新要活起来。语言那个味,人物那个劲儿,要 出来,让他们按你设计的角色理念动起来。这样比较好看。情节处理有两种路子, 一是完整情节的顺序(顺倒插等)推进,单线索或多线索;二是碎片情节的再现与 复合,但线条或多线条。情节的推进与叙述语言的选择密切相关,彼此制约,应多 探索。所谓“叙述是一种诗性”,是讲作品的叙述方式尤其是小说的叙述方式,应 从小说的味即诗性上去找,语言、事件、人物、场景、结构以及情节推进的舒缓有 致找到了,小说的表层基本成功,象小说了。 中层可以理解为人生味,有学人气息或艺术水准的人生味,是对第一层的升华 或提高。没有这一层,或者有这层但不够,就使小说让人觉得是个速写、毛胚。比 如流露在《沉沦》中的中日矛盾的背景以及“我”在背景下的那些具体场景引发的 压抑和痛苦感受;比如《祥林嫂》里鲁镇背景以及祥林嫂所承受的文化心理、社会 舆论、现实生活压力,这些是小说到不到位、够不够味的关键。把第一层与第二层 的结合考虑好,做充分,所写的就是小说。 但要是篇成功的小说,还必须有底蕴底气。究竟怎样才算,个人理解不同,难 说。可以换个方式谈,就是什么样的不是,不到。比如,我们写小说,是想批判、 分析、解决某个问题,社会生活的、个体群体心理的、人文道德的问题,停到个人 看法表达上,而不是抒发内心的感受,就难以进入第三层次;又比如,我们写小说, 是讲述一个离奇故事,说一两个好玩的人物,而不是通过故事表达自己的感受,也 不会进入第三层。这个问题,我说要寻找一种诗性,亦即作家究竟表达什么?只能 是一种诗性,一种感受,而不能是见解、感念、学问。所谓小说味,别于散文、杂 文的味,关键在这里。SIEG说,人物、结构、学问,不过是我的道具。这是真 的,你要表达什么,就应当拿相应的人物、事件、文本做道具。 问题还在于:新。三层都应当是别人未及的,这就更难。但若抛弃一些陈旧的 小说观,在实践中真正悟小说味的味,提高起来也很快。11/12/2000 06 象、是、好 我对创作有象、 是、 好的说法。以小说为例,《水浒》人物性格鲜明,象; 《三国》不仅人物生动、画面雄伟,而且通过诸葛亮等一群英雄人物的命运揭示了 人类的智慧悲剧,突破了性格悲剧(主要是人物个人性格方面的原因造成的悲剧命 运)、社会悲剧(主要是社会原因造成的悲剧命运)的层次,是;《红楼梦》整体 上更胜一筹,好。05/22/1999 07 虚拟情景 小说可观可感可叹可赞在于缺少不了文面,这自然要有场景、人物及其命运升 降沉浮、悲喜哀愁。这一切,我称之为虚拟情景。人们正是通过这种明知虚拟但觉 真实的场景和人物命运去悟解生命本身。 我认为现在的问题是: 许多作品见故事 (或问题)不见鲜活人物,见人物不见人物命运的必然性,把虚拟当最后的效果。 一言以蔽之,以叶障目,不见泰山,文化含量浅薄,尤其是生命意识浅薄,故而难 有佳作。当然,小说的哲学思考是感触、意绪,深藏在小说的文面之下,浮露则归 图解。无人物不成小说,这是常识。当今中国作家缺少的不仅是常识(或许常识尚 可?),更重要的是生命襟怀和哲学诗意(是不是十分苍白?)。不知兄台以为如 何?05/09/1999 08 坚持悟味 创作难的是坚持,在不断悟想中坚持,保持创新能力,不要死在一种写法上。 林清玄写的好不好,绝了,如《法圆师妹》。可三毛怎么评价呢?她说,我们的东 西是写给岛内阅世不深的青年看的,你(贾平凹)是写给我们看的,所以你是大师。 大意如此。可见写作是有层次,文学功能也是有层次的,三毛的话是出自内心的经 验之谈。“书贵悟道”,写小说何尝不如此。所以,写小说读小说,重在悟那个小 说味和文学意识,超人一着一切主动。技巧是通过写来掌握的。写多自然熟。别看 网上前后一大溜,你用心就超过别人,不想被别人超过就要用心,事半功倍。小柳 那组《真写小说了》是不错,有这个基础,换个写法,大气一些,效果绝对更好。 当然说的是下一步,如果只说他这步好,他就可能停留于这一步。比如《凝视》, 我觉得对作者下一步启发并不大。这是我写评论与别人不同的想法。 小说更多的是经验不是理论。从经验看,一个作者,下一步往哪里走才更快, 是非自己反复思考反复实践不可的,别人代替不了。也许你们还没有没有滞留于高 原无法再进一步的感觉,年轻灵光多,就一气写。也是好事,写多看多,技巧自然 熟练。但高原现象出现了,就非得用清醒的文学意识来解决不可。 杜鸿也说,关键是意识,文学意识到位,技巧可以学,而仅有技巧,意识不到 位,就总在写实性文学的圈子转。路选对了,又有基础,一举成名天下知都可能。 就看这层窗户纸怎么捅破。感觉领先当然对,如这都否定,还是搞创作搞评论的吗? 但感觉背后要有清醒的文学意识为支撑。一个好写手必须知道一步别人会写成什么 样,我怎么超过他那样的。只埋头写呀写呀,三十年五十年一贯制,是许多老家伙 可悲的下场。 我三十年业余创作,死里逃生,谁跟我说这些?自个摸去吧,文革失语,公文 失语,论文失语,“三突出”模式失语,脱多少层皮呀。你也知道心里的感觉无法 说,评论必须借助语言尤其是概念来说,但你要了解背后说的是什么,自己发挥、 想象,把文面意思悟出来。思考不仅是道理,理解,领悟,更重要的心灵体验、潜 意识、本体意识,人生社会宇宙之间的通感,接近本原的智慧,然后用纯文学文本 表达,思考的气息贯穿人物、事件、场景以至细节,还要十分贴切,水乳交融,浑 然一体,不能图解。不是把思考的结论塞给读者。 年轻总是好的,起步早,起点高,来路长,学得快。不过,等写手都知道什么 是真文学了,竞争会更加激烈。不信你翻翻80年初获全国奖那些东东,现在看来有 什么好?可人家意识就是先一步,文学史上蹲住了。要赶就不止费人家那点功夫。 晚一年,写得再好,那类题材、手法人家写过了,还有你的位置?提前量同科研一 样重要喔。 哎!我是老人了,能与你们同行多久呢,十年还不一定。如果你们不走弯路, 一直写,不用三年就把我们甩下了。那时你会觉得,这老头其实是不错的。 09 在人神共惑之域起舞 我在《元家场》里的做法:真实故事,魔性构筑,精神困惑,人性关照。 我的小说理念:在人神共惑之域起舞。 我作小说评论:设想作者前瞻可能并指出它。 我看小说审美:宽容得不漏每件好作品,走眼是文物鉴定师的大忌。 我劝小说作者:好的永远是想要写的。 我对小说作者说:不要看文艺理论,要看哲学(含美学)、各类艺术作品尤其 绘画、音乐,学大师不学二师。 我对评论作者说:少看文艺理论,多从事艺术实践,最好亲自写写小说,文学 领域里更起作用的是经验而不是理论。 我对搞文艺理论的说:先用理论把你的脑袋打磨灵光,让他自己就能产生理论, 别老是框框调调。 我对会背书的说:最好当老师,不过你还要学会启发式教学,因人因时因事而 异。 我对专煽情的说:最好多写《知音》故事,传播面广,稿费高,是好事。 老实的人,不怕吃苦的人,有没有钱和名都干的,疯子一样的人,来写小说。 小说文本至少有三重结构:好的故事、人物;故事、人物活动的空间时间包含 的社会逻辑内涵;人物、场景逻辑内涵之下的人文感悟(启迪)。小说只能叹一声, 要找啥读者自己找,越好的东西蕴涵越深。 10 理论、经验与记忆 你承认经验直关创作吗?我以为: 1、 所有的理论既是心理经验的总结与外化,又必须与个体经验有机结合才能 变为自己的; 2、 所有的经历和拥有以及成功的冲动、占有的喜悦最终只能以经验的形式储 存在个体记忆中; 3、 集体记忆由个体记忆集合而成,深刻的记忆虽然也以理论的形式传承,但 真要扑捉,必须调动个体记忆,才有可能接近理论之下的整座冰山,否则,必定误 读得一塌糊涂。 4、 作家可以通过自己的记忆部分进入他人记忆,或者说找到某些人性相通的 集体记忆,记忆与经验并不全部来自亲身经历,而必定来自想象与体验。 11 习作与创作 我并未否认文学趣味、清醇分割以及传统极致。谁说趣味层面低级了?但趣味 要用新意识来统,一个高行健得奖,震醒一大批人文学意识,但不是简单学高的写 法,而是找路超他。你看问石斋杜鸿那个《白痴》,不一样嘛。他传统技巧顶尖吗? 不,他自己就承认是个意识问题。也许你不喜欢,但要看到,这条路子是潜力发挥 的结果。批评不是定生死论成败,而是激励作者想问题,往前走。五年十年后想起 来,他说的是那么回事呀!习作与创作的根本区别在于:前者仅凭感觉写出好东西, 下一个超越自己很难,后者总是不断超越自己、完美自己的创作。重复别人和重复 别人,意味着创造力丧失。 12 流放孤岛 我们需要一个孤岛,开始自己的新生活。 所以,上了网,嘀咕嘀咕些文字。一片梦呓,或者阴暗的意识流,筑成各自的 巢,曰虚空粉碎,圈形游戏,杂交一号,以及梦幻天堂。 好是好。似乎过于清纯,没有彻底地放想起来。陌生的森林,怪兽,与记忆完 全相反的观念评价,以及性爱的方式都与过去不同,这点《迷宫》有。 总之既是孤岛,你可重新审视和建构一切。 但是,我们只能让灵魂飞起来,能以让身体飞起来。孤岛上的新生活是我们的 做梦娶媳妇,甩不掉的梦幻情人,或者是人的阴暗性、不满足性、幻想性的自然流 露。 渐渐地,我愿意把自己封闭在孤岛上了,一颗心对万物。心里有天地日月,男 人女人,阿猫阿狗。 别跟宁财神鬼混,别跟尚爱兰眉来眼去,别听SIEG的蛊惑,别理王猫猫癔 病似的嘲笑,别听吴过热心热肠唠叨没完。他们迟早会背叛你,或者不曾来往过也 不可指望,或者山盟海誓总不会等待你需要帮助。 你必须学习会在孤岛上一个人生活,这是你的命运。你反抗自然可以,你就会 失落一点点属于你的爱情、幻想或者阴暗。你可以是张思德、白求恩、斯巴达克、 盗跖、希特勒二世,也可以是SIEG《迷宫》的塑料人。 一般人在孤岛上也只能验证一种勇气,象我这样否定一切重建一切甚至不要一 切的人不多,所以我找到一点点自己,那些观念如果需要,我在一两个夜晚可以打 造出来。不信可以让SIEG来监工。但是,我并不想重建,尤其不想重建不比前 人高明的城堡。对个体来讲,一切努力仅仅是为了群体的需要,而对群体来说,无 论如何建构无非多一条绳索。这个道理你们要用很多年才想得通的。 我要回去了。我的孤岛在200亿年以前、200亿光年以外。坠入这个黑洞, 体验那个神秘体验。 人肯定要死的,灵魂肯定要灭的,人类肯定是一个过客,一切有相肯定亦非恒 久的。恒久是何物?古今中外的哲学家都说懂了,或许真懂了,只是更多的越懂失 落。 失落什么谁想拣回来?11/12/2000 13 含蓄 我担心在艺术领域里心灵如不诉诸感觉而力求说清,即便你说得别人要五辈人 读书才能明了,艺术的魅力也就失去了。而且你的《迷宫》已经显露了这种弊病, 把该隐藏在文面之下的思考借人物之口说得差不多了。一个把读者制造成白痴的作 家如何能独自活在世上?你太精粹就意味着失去精粹应有的吸引力。固然不必在乎 谁谁活着,更无意愉悦河滩上的老妓女,但你也枪杀了艺术。别把写论文的方法与 艺术语言混到一起来辩论。我的小说与散文同样存在这一致命伤,不同的是你的大 气多了,因而致命伤象《迷宫》中的肚脐眼一样硕大无比地白在杀手面前。05/26/ 2000 14 空筐结构 一种感觉或者说有意识的幻觉,成为审美的空筐结构。一看你拿什么往里装, 二看文面的美感与感觉的异常突出。 假大爷此文,如在第二点上下点功夫,即文面更精粹些,感觉刻划再突出一些, 效果绝对更好。写此类东西,须才气与学力的天然合一,不容易哟。03/04/2000 尚爱兰《绝望的坚持》近乎空筐结构,各人将自己的人生与艺术体验往里装。 我十分赞赏爱兰这种硬朗劲儿。从她最近的创作趋向中,看到她正在经历重大的转 变,并且看到她对艺术和生活已经有了某种透骨的理解。虽然未必有明确的答案或 减轻痛苦的方案,但她绝非真地玩小资即非游戏文字。这是对艺术和生活都入世不 深的人难以把握的。03/27/2000 15 创新 小说创作须不断进行文本创新,题材,体裁,语言,场景,人物,都不能停止 在已有的水准上。而网络小说将是创新的生力军。因为传统传媒创新的速度、动力、 群众性,远不如网络。网络小说家要冲出来,以优秀作品说话,就要达到、超过专 业水平,不能总是说我是业余的,我不想当文化贵族。你有这种天赋,已经显示了 能力,剩下的只是方向和努力,你为什么不当?网络小说难道永远蜷伏在自娱自乐 的摇篮里?10/28/1999 网上小说似乎多用一种模式,其共同的特点是:用“我”做叙述人和主人公, 说些我所经历的事,叙述性极强而情节性、人物性极差;单一角度,镜面结构,线 形感觉;语言直率,但叙述远强于对话、描写,甚至没有对话、描写。03/01/2000 16 要义 我所理解的小说,无非把要义隐藏在文面之下,往小里说,小得如同生活中想 象中的那些细枝末节一样。语言可以冗长复杂,绮丽妖冶,也可以鲜活简洁,原汁 原味。肯定加工过,能为人物的活动、情绪的渲染、意味的隐藏提供依据就行。叙 述语言与需要的氛围一致,人物语言与人物性格一致。意味是作者企图引读者思索 回味的内容,要义往往是核心。06/02/2000 17 元辰于厨 元辰于厨,不废煮汤理论。用料考究,工艺纯正,品味清纯,高厨也;拿手拼 盘,诸位咸宜,调和众口,高厨也;众味一镬,百料一煮,一汤百味,更高厨也。 厨艺在神不在形,妙味在无不在有,神形兼备为良厨,妙品之味可言乎?煮吧!煮 吧。 他用小说笔法表达对网络文学的严肃思考,增加评论文章的可读性,已经十分 对裘千丈胃口。然后接连抛出黑头、黄脸、白眉、红唇系列,众体一镬,百文一味。 这家伙生来就是个小说坯子,从他那口魔锅里熬出来的杂文、评论、速写、散文, 全脱不了小说味。王蒙小说《靓汤》就象是写这口魔锅的,前三千年后五千年,地 瓜红薯,屎片尿布,都放到里面煮呀煮呀,煮出来的汤竟是上汤。全汤全味,百汤 一味,一味全味。才不管你什么叫评论、什么叫杂文、什么叫速写、什么叫散文, 全用小说语体浸淫她,让她生的孩子个个可以当小说读。杂文、评论里的人物,活 灵活现。连评论他的文章,版权也归张黑头所有——《黑头说白眉》呀。 白眉煮汤,十分卖劲,不成糊醍誓不休。其料用长安土语、百姓琐事、都市烦 闷、快餐文化,其艺用白描手法、散点视角,其味用中文糊醍。SIEG称为有立体效 果的磨牙系列,就有儒林、聊斋之味。乡土故事,平民人物,白描文面,暗藏悲凉。 上网前的《马世龙戒严》也是平常素材、平常人物、平常事件,虽无妙道深意,却 也够熟悉机关日常生活者深思。取材的快餐化,言说的平民话,体裁的随意化,使 他占了很大便宜,但也给阅读、评论带来极大不易,吴过与老妖自己在文体分类上 就有很大冲突,其中有些篇目他自己的分类也未必理直气壮,读者不指鹿为马才怪 呢。这与散文、小说并无防碍,而于言论,则可能分散注意、误导不浅。真正使他 前途未可限量的,是他的天种魔性。天赋决定他坚持写下去一定成为出色的小说家, 而不是别的什么家。放弃小说,那叫苍天无眼。02/16-18/2000 18 小说的语言 温雨虹以极富表现力的语言、独特的视角,再现了北方某个城市的疯狂。这种 疯狂很多人已经司空见惯,却无力对它说不。屠狗的哥俩不仅屠狗而且屠人,却赢 得一帮人的追随,赢得同他们一样疯狂的女子的爱情,以致哥俩的追随者们不得不 在某个疯狂的夜晚找个机会把她给抹了。更奇的是哥俩在警察尾追堵截的同时,毫 不为难地钻进了警察队伍猫冬。有意味的语言描述着有意味的场景,有意味的场景 里活动着有意味的人物,至于这活动有什么意义,则是作者希望读者品味的。这就 是小说。小说就该有这样的魅力。 语言是文学也是小说的基础。成功作品无不讲究语言的韵致、清新与表现力。 看到高手们大巧如拙,不经意中写活一个场景一个人物一种情绪,识货的读者心里 总是充满敬意。找到适宜自己、适宜题材、适宜人物的语言,不是一件容易的事。 常常是写一辈子寻一辈子,也难穷其奥妙。语言无力无味无趣,几乎是新手的通病, 七夕征文小说也不例外。比较突出的毛病是: 平平淡淡,甚至没有同新闻作品的语言区别开,一叙到底;视线盯在故事层面, 似乎事件梗概讲完就完成了小说创作。谈不上意味,表现力极差,失败在情理之中。 过于书面化,通篇都是标准用语,缺乏感染力,表现效果差。不错的题材、素 材,没有达到应有的效果。象找不到家的孩子,在门外瞎转游。 缺乏个体特色。有的也注意了文字工整及口语化,但因没有认真的个体性加工, 仍然难以意味圆足。 语言是心灵的流露,是小说赖以成活的基础。练好语言基本功,是小说家一辈 子的事,何况年轻的网络写手呢。这一点忽视不得。我以为语言不过关,写的是不 是小说都成问题,不讲究语言,如何能将小说写好?08/05-20/2000 小说的语言不可不讲究。没有“好看”为诱饵,生活体验再新颖,读者不看, 小说的功能如何实现。网中叫好的小说,文本语言与结构都是有特色的,即便不好 懂,也很有意味。文学毕竟是语言的艺术。语言是载体,显示功力、积累、感觉, 体现艺术思维方式。王小波、王朔、陈村在文坛立足,出了与众不同的新体验新视 角之外,更重要的还是“新话语”。如果语言不能创新,话语就更不能创新了。08 /09/2000 19 真诚 创作的本质就是竞争,拿生命、学识、天赋竞争。什么文科创作群、理科创作 群,什么鄂军、陕军、湘军,什么新生代、新新新生代、后新生代,以至什么结构 主义、表现主义、印象派、野兽派、先锋派、前卫派,最终都要靠作品质量说话。 而人生毕竟为文学之本,离开生命的厚重和真诚,天赋和技巧也无力回天。当然, 有天赋才有良好的艺术感觉。而天赋又离不开勤奋这个兄弟终生的辅佐。总之舍得 为文学消耗生命,尔后才有好作品可言。12/12 /1999 作品是技巧的也是内涵的。我把文面可以分析的统统称为技巧。如结构、语言、 选材、故事等等,而把意蕴、感悟称之为内涵。结构、语言、选材、细节当然大有 学问,仅语言一途,就够探讨一辈子的了,但意蕴、感悟则标志作家的水准。不管 你声称为自己还是为他人写作,总有高明的读者发现你在哪个层面上思考感受生活, 血管里流出的是血,水管里流出的是水。大作家无非是叫你从文面看不到血,而装 作是水。这叫不确定性、模糊性、多重性、多样性,也叫空筐结构,看读者自己的 想象能力、生活阅历、审美积累。真正的佳作,不可能让你一口气说清写的就是什 么,作者提供的是多方面的,读者获得的也是多方面的,《红楼梦》就骗了无数人。 不少网络文学作者受到所谓“上网就是玩一把老子想写啥写啥”的豪言壮语的蒙骗, 其作品的内涵缺乏与不肯进取可想而知。还有一帮学问据说很高的书呆子,拼命玩 技巧,只差没玩“屁塞”了,不玩死几个才怪呢。不是不让这些东西在网上存在, 只是这些东西很难称得上是文学作品。01/28/2000 20《迷宫》的结构 迷宫的义理结构是一个以要离的活动为意识场,以时间、空间与人类文化为X YZ三轴的四维魔幻结构,通过要离活动轨迹,把思维与觉受的种种碎片,分布在 四维结构中。消解迷宫的义理结构,必须把握四维的节点:时间的节点是死亡,空 间的节点是比较,文化的节点是悖论,意识的节点是原型。 与义理结构相呼应的技法结构,也是四维的,以原型艺术理论为张力场,以材 料、意蕴、表达为XYZ三轴。材料的节点是新颖精粹,意蕴的节点是文化反思, 表达的节点是结构写作,张力的节点是原型理论。我还发现在这两个环扣的魔幻结 构里,还可以分出许多子系统结构。不过象MR医疗检查一样透析得清清楚楚,是欣 赏大忌也是批评大忌,还是保留一点好。 义理结构的运动特点是逼近原点,即时间消失、空间差距消失、文化差异消失、 意识刚生未生之时,英雄、艺术家、思想家的原型是否能够找到? 技法结构正好相反地极力扩张着,在布满26万字的过程中,推动义理结构向 原点靠拢。 这就是解读迷宫的要诀。信不信?好看当然是小说成功的秘诀,但不是批评的 重点。好看在不同作品不同读者有不同要求。迷宫的好看在它的多数片段,而这些 好看的片段和细节正是总体把握迷宫的障碍。停留,要离会把你摔入深渊,然后嘲 笑你们这些笨伯。 也许有更高明的读者能够从迷宫好看的片段轰开大门,而我不能。目前没见一 篇评论把迷宫的得失成败说清,甚至没有触及要害,问题可能是如此高明的读者尚 未显形。05/27/—06/05/2000 21 叙述是一种诗性 一个良好的写手,不管你用何种文体写作,少不了四大基本功夫:叙述,描写, 抒情,议论。小说作为一种综合文学样式,尤其要功夫熟练。叙述往往成为小说成 败的关键。相对于结构、细节、感悟而言,叙述的实现与创新也是最难的。 即便评论、读后感之类,叙述也显得相当重要。把自己的感受、别人的观点准 确无误地表达出来,实在不是一件轻而易举的事。 因为我刚刚完成发在“黑白故事”的系列中篇《元家场》之《躁热的夏季》, 同时仔细阅读了元年发在本斋的《雪地里的背影》,更坚定了我的看法。所谓文本 的创新、文本的成功,很大程度是叙述的创新、叙述的成功。叙述是一种诗性,一 种生命力,写手无论如何不能小看它。 在我读过的当代作家中,恐怕只有余华最重视叙述,精心研究过叙述,并把它 记录在《我能否相信自己》、用在小说创作中的了。一个优秀作家的产生,必定在 某个方面下过我们所不曾及的功夫,而我们往往过分相信自己的领悟力,把许多基 本技巧当热闹看过去,自己的创作却总也难以完全到位。09/10/2000 22 意识流与碎片写作 小说的写法原本没有一定之规,各种流派的说法,一是小说家按自己的理解与 爱好构建理论与特点,二是批评家按照自己理解归纳划类。繁荣小说,应当鼓励各 类写法与创新。对一篇不够到位的作品,应指出其问题何在。 宁肯《青蛇》,我理解为着力于生活流本身,体现出三个求职者的忙碌与无奈。 文面基本是成功的,从理发,染发,羡慕好家庭花园套房,看求职版,参加求职会, 直到买菜回去做饭,生活线索是清晰的,对生活的感受是看法也是正常的。缺少求 职经历的,对其中一些细节是否理解、认同,可以保留,但不存在文面不通的问题。 现代小说对于情节的处理,可以是章回式的,单线复线到底;可以是交叉式的, 把情节划为单元,交叉倒错;也可以是碎片式的,让读者自己去复合,还原出情节 推进的逻辑与情景。我与SIEG把第三种情节处理方式定义为碎片写作。这种方式, 不仅为小说所采取,亦为散文大量运用。所以,碎片写作,实际上是一种叙述方式。 它更多地来自电影画面组接技术,但它组接的是人物在特定生活场景下的自我感受。 如果读者不首先对人物的状态作出定位,对他的感受你真是不知所云。 《青蛇》不仅运用了生活流的情节方式,而且用了意识流的情感方式,省略了 情节与背景的直接描写,所以更加难读。但这不是问题,这个问题是读者自己应当 解决的。文本的问题在于:语言确实一般化,个性不足,意味不足。如果俞白眉、 宁财神写来,肯定可读性强多了;有流水帐之嫌,缺底蕴,本应通过三个求职者的 生活感受,引发读者的感受,我却没有看到发自人物内心的颤动,或者说比较一般, 比较麻木,麻木也可以写,但也没典型起来;缺少一种氛围,一种美感,碎片写作 与生活流、意识流主要靠氛围、美感吸引人,诗人感到如刺在喉,却说不出来,则 妙矣。 我觉得斑竹或者批评者,对一张拿不准的帖子,可请人会诊,不宜一两句话定 人生死。如果这个作者自己没把握,就可能损失一条路。而好的批评,就是要让人 家能够走好自己的路。11/17/2000 23 积累 邢育森在北邮时就以《活得象个人一样》走红大陆中文网坛,并且被《天涯》 杂志选载,他一直被视作大陆网络小说的先驱。可喜的是,他在写作中不断探索小 说技巧,变化写作手法与表达方式。这种探索,恰好是以叙述为基础的。他不仅在 实践着,而且写成体会文章,与同好共享。不少读者,好象并未十分看中他这一点, 只看到他的出手快与产量高。 我相信这种扎实的探索,完成的正是一个艺术积累与升级的过程。哪一天,他 推出网坛扛鼎之作,实属情理之中。这一过程,对不愿艺术才华凋零的邢博士必要, 对每个企图把小说水平提高一步的写手都必要。写手与优秀写手之间,固然有经验、 题材、机遇、投入等差别,但更大的差别在于艺术积累,尤其是基本功的积累。在 才华相等的情况下,精工制造靠的是扎实功夫。 所以,邢博士的这篇小说创作谈,是值得一读。他的行为意义,远不拘泥于小 说的具体技巧,叙述的技巧本身是一种必不可少的诗性。09/24/2000 24 脱掉不掉的尾巴 人与猴子的区别在于有没有那条丑陋的尾巴。要脱掉尾巴,必须先得站起来, 直立行走,不再需要靠尾巴把身子倒吊到树上。这个前提很重要,不能直立,尾巴 是去不得的。 壳也是要不得的,硬壳软壳都不能要。可人从壳里出来,拖条尾巴,尾巴上夹 个硬或软的壳,就四不象,站不起来。 我们的文学,就我自己的经历,以及许多同道的经历来看,不客气地说,就是 那种拖条尾巴、夹个壳、立不起来的东东。10/14/2000 25 三分文面七分文里 看帖之前,刚给我的文友,省作协、中国散文学会会员杜鸿先生通了话,因为 他出版了大型文化散文《怀想三峡》,印得精致而漂亮,送我精装、简精装各一本, 并要我提点看法。我的意思是:这本书超越了以往的三峡散文个人专集,整齐、厚 实、大气。但我的看法,包装稍过,使文本自身文化内涵难以承受语句上、串词里 的粉脂。他马上想到,一位本来不错的少妇,何须那多胭脂,脂多则损,无益。 我对作品的基本看法:三份文面,七份文里。文面越好,文里则越要充实,否 则损尔文才也。但作品是个整体互动过程,具体把握到何等程度为宜,只有写者自 悟。其间甘苦,过来人自知。 云驰月运的《于是我就记着》属一种很有意思的调侃类生活流、意识流写法。 碎片性比较强,文面与中底两层内涵组织难度更大,目前文面是相当可以的,而对 生活的感触与思考则应深化,后半部直露,含蓄不够,与调侃式语言风格匹配不好。 这种语风之下,必须有沉沉的东西,你才有可能与白眉、财神较量。否则就停之二 流。如果你的语风纯净典雅,内容单一点或许人觉得更美。所以文到熟时纯感觉, 无狗屁理论也! 当否,请酌。11/22/2000 26 天赋比什么都重要? 错!天赋只是相对的,差别不是太大。问题恰恰是许多天赋高的搞别的或静不 下心,出成果的反而是一个劲搞并且又不算太笨的。天才与天赋最容易受到伤害, 把宝要在天赋上,我不如找一个资质不算太差的忠厚人做徒弟,还能大器晚成。几 人一开始看中郭靖天赋了?他成功了才证明出来。 27 批评是一种击打 启发读者作者想问题,往前走。至于怎么写,是一种择。 谁都得选择,好的总在下一篇。 我喜欢大海,小溪对于大海就差一点。但海也有平静时、狂怒时、忧伤时、涨 落时。如果小溪能容纳大海,极致了!三分文面七分文里,印成书,才有认真读的 可能性。这就是大气与小气、显性与隐性的关系。文友论战,要一枪致人要害,才 是对对手的尊重,不要耍花枪,那样会激怒人的。 大家的优点在于把握潮头,领先一步,不在于把别人写到极致的再来一遍。网 络上实际很多人比我写得好,但能力与兴趣局限于司空见惯的或者说创新不大的层 面,进步慢。我还是推举杜鸿,他在技法上,不一定比谁强,但为什么东东不一样? 观念与意识,感觉到位,一切跟着来,不会的可以学会,潜能超水平发挥。 《猫虎人》是不错,可几人知我应我?可见也很失败。比起杜鸿《一个白痴统 治的村庄》,少了铺垫,缺点也很明显。主要是篇幅限制。另外,每个作者都有自 己的喜好方式和写作风格, 这是没有高低的。 比如我就是喜欢厚重如山。《午夜 “金瓶梅》素材不雅,下手狠毒,但我是借以写忏悔难,并且总是梦里真实梦外不 真实,文本欺骗性很大。认真看,够想的;不认真看,陷阱很多。 28 误读是肯定的 包括对评论的误读。但文本是一个客观体,作者本人也会误读,自己想表达的 和文本所表达的一定有差距,有时自己看得清楚,有时别人看得清楚。另外,任何 人不可能把道理讲清楚,也不可能把自己想的全诉诸文本,文本承载不下那么多, 表现出来的总是冰山一角。所以要以小见大,要隐含,节约文面,充实文里。路子 越清越窄越难,甘苦自心知。交流也只能在冰山顶上进行,各自心里那座冰山别人 难以全知道。一个读者的意见、评论,但能引起注意足矣。我以前多次说过,创作 与评论是两个山头上的两棵树,只有双方多长叶子,才可能接触抚摩。真正进入是 很难很难的。创作不能围着评论转,评论也不能象过去一样生硬地把作品肢解。我 做的其实是趋势性评论,说的是你下阶段可走的路。只能作参考,不能作定论。 29 不敢马虎 争论帖一定要多看原帖,把弱点抓死,那个文本是死的,抓准就跑不了。千万 别单凭印象抛砖,别人打回来就很有力。网上论战靠实力,而实力不够怎么办,抓 着弱点,攻其一点,说得铜铜铁铁。八斗说我文中“如果要实现文本多重解读的可 能性则必须用碎片方式”太绝对,就抓得准,我一看,糟了,只顾快活,未留余地, 赶紧认错,纠正。这样反而坦然。不可小视阅读功夫,这是许多人都做不到的。那 四组作品,我真打出44页,一字不漏看下来,不敢马虎呀! 30 文学的先锋性 我以为主要体现在文学艺术的实际水准上,而且是内容形式、文字装祯统一和 谐的整体反映,不仅是形式上的新潮,同时,《网络文学》如果只想是文学林中小 树也罢,但对网上原创实际还有大量介于传统媒体也可用的和网络特色、传统特色 兼有的作品,如果排除在外,可能对真正意义的网络文学形成产生误导。任何创新 是融合已有和开拓未有的结果,完全以网络最初形式开创网络新文学可能命多艰难, 弄不好会走进死胡同。而且从刊物与读者味口看也须调和百家。真想办成最权威而 又有市场的刊物,可能需要编委会慎重考虑办刊思路,协调新颖与充实、权威与市 场、什么是真正的先锋性等问题,好作品一贴出即约定发表权。使之成为雅俗与共、 老少咸宜的刊物。 31 更重要的是经验积累 而不是从书本到书本。对自己走过的路清醒,对发展趋势才可能有清醒认识。 这一点邢育森比很多人强,Kingna也不错。他这帖对网络文学的认识总体不错,不 过网络文学少不了“垃圾”没说。为啥?网络的大众性决定进入创作阶段的写手毕 竟是少数,多数是好玩。好玩也很必要存在。娱乐是网络也是文学的功能之一。他 说的只是创作这一面。 作为网络文学批评,主流批评应当具备引导性,具有准确、兼容的能力,多分 析精品创作趋势及提高的途径。而读者随评想说啥说啥,封不住也不该封别人的嘴。 具体到一个人,可能这会是专业水准,这会全是个人好恶,难于一概而论。不过一 个清醒的批评者应当象医生一样能够看出各种文本的病,能够对各种风格所达到的 实际水平作出准确判断,具备审美宽容度。而作者则可以只作自己的选择,根本可 以不理自己不喜欢的风格的写法。编辑可要调和百家,兼顾各种最优秀的作品,作 好拼盘。网络文学太需要好评论和好编辑了,好作者和好读者却可以自然产生,别 人急也没用的。 32 好的只管拿来 如果说民间性就是网络文学尤其是那本杂志的“前卫”的所指,我会失望。因 为文中所用的“史官”与“民间”,与我所说的民间性不是一回事。网上有些人的 作品老套是,我常常与人打仗,要的就是瞄准创作趋势的先锋、前卫的文学意识。 它不仅仅是形式,更重要的是独立文化人的内心世界,进入人的精神深处尚未开发 或开发不够的情感地带。文学只有进入心灵程度的差别,你总不会以为进入的程度 一定与年龄、时间、史官或者民间有关吧?鲁迅怎么来自民间文学?这里如果用文 学史家的观念,就会落入形式的区分,而用政治学家、社会学家的分析又会落入阶 级、阶层那一套。自己给自己设了一个陷阱。你梳理的那几条,是一种说法,但对 千奇百怪的文学流变如何说得清?对大家望眼欲穿的网络文学的主流趋势如何套得 住? 我同意邢育森的文学主张,只要好的就拿来,那有那么多条条框框?真正搞文 学刊物的,只要不是大锅饭,几个不盯住市场,千方百计抢好稿上档次?如何一个 娱乐概括得了,一个前卫概括得了。这些名词只是我们写评论的方便所需,创作与 读者只要瞄准最新最好足矣,何许陷到泥潭中去。文学创作更重要的是经验的不断 翻新和体验的不断积累,而不是那些流派和概念。网络中应有多种声音,《网络文 学》也应当有多种风格。不管那种风格的文本,只要和谐完美、充实真诚、达到网 络创作的上乘水平就好。目的是达到上网搞文学的觉得非看不可,那么市场有了, 你们不甘沉默的初衷也现实了,刊物也会在文学史上立住。