第五节
寒风吹起，细雨迷离，风雨揭开我的记忆。我像小船寻找港湾，不能把你忘
记。爱的希望，爱的回味，爱的往事难以追忆，风中花蕊深怕枯萎，我愿为你祝
福。
终于又见到许戈了。
看起来他还是那么孤独。
那是我回家过年的时候，一些老朋友来电话说想组织同学聚会，希望我串头。
我委婉地推掉了。晚上接到肥佬的电话：“你回来不是为了做隐士吧？”
我笑，说：“不是做隐士，但也是回来渡假的，何必搞那么多事情？感情好
的朋友不需要特意搞聚会吧？没什么感情的，也用不着现在就聚会，都在一个城
镇里，分开还没几年呢！”
肥佬说：“你说的怎么跟许戈一样！”
我愣了一下，问他：“你见过许戈了？”
“没有。听说他们高中理科班搞聚会，他没去，理由跟你刚才说的差不多。
怎么？很有感触？”
我沉默了一会，说：“一点点。他肯定是说感情好的不需要聚会，感情不好
的更不需要聚会，是吗？”
“大概就这样。怪人一个。你又不是不知道的。”肥佬淡淡地说。
后来我把话题扯开了，但情绪却一直没好起来。第二天闲来无事，我决定到
街上走走。
城镇很多地方都发生了变化。江心公园湖畔的牛杂摊档却还是老样子，不过
摆摊的女人明显老了。看见她我就想起有一次跟许戈去她那吃牛杂，正吃得起劲
时，她突然好奇地问许戈是不是我弟弟。我当时有点尴尬，与许戈对视一眼后，
大声笑着说：“是的。我们是不是很像？”
她认真地打量着我们，说：“是挺像的。眼睛、神情。”
许戈吞掉一块牛肠，插嘴说：“不过你还是错了。”
我和女人都转过头去看他。他得意地瞟了我一眼，说：“我是哥哥。她比我
小，就是老不服气，总在人家面前装出一副老成的样子。”
其实，很早我就发觉许戈也是个热爱生活的人。我一直对人强调“明天会更
好”的生活信念，也是他首先灌输给我的。“明镜本无尘，何处惹尘埃”也许能
稍微说明他如今孤独无为的心态。
这世上已经无处不是尘埃了，惹又如何？不惹更如何？一切于他不外心里的
一个念头。他愿意孤独的时候，谁能让他回头！
我没去那家牛杂店，却进了一家书店。多年以前就是在这家书店，许戈被人
误认为是“窃书贼”。
翻书的时候，有人拍了一下我肩膀。像梦境一般，回头竟看见许戈站在身后，
我愕然得连“这么巧”都不会说了。
他指了指我手上的《哭泣的骆驼》，问：“你还来买这种书？”
还是那样深的眼眸，还是牛仔衣，还穿着拖鞋，头发却留长了。他家就在闹
市区，却很少上街。以前上街，也常常懒得换拖鞋。
我笑笑，说：“虽然看过了，但一套就缺这一本。”
他不以为然，说：“这种书也有收藏价值吗？”
我再笑，说：“你知道，有没有价值其实因人而异的。不管别人说什么，我
始终坚持自己认为值得的东西。”
他未置可否地笑笑，闷声说：“你还是老样子。”
我还在笑，说：“其实里外都变了。”又说：“你呢？还好吧？”
他低下头，从口袋里掏出一包烟，抬头看看我，问：“抽烟吗？”
我皱了皱眉，摇摇头。他犹豫了一下，把拿出来的烟又放进口袋。
“你以前不抽烟的。”我说，像在自言自语。
许戈自我解嘲地一笑，说：“你都会说你自己里外都变了。”又说，“有时
候真的很烦。”
“是为了解闷，还是自虐？”我表情冷淡，但心在隐隐作痛。虽然自以为已
经不爱眼前这个人了。
他却只是笑，冷冷一笑，似乎要表示他并不在意我怎么看他抽烟的事。他一
直就不曾在意别人会怎么看自己。
我们默默地在街上走了一段。在一个路口，许戈停了下来。我抬头马上就认
出这个路口拐进去，不远就是许戈的家。
记得以前，很久很久的以前，我们常常在这个路口道别后各自回家。
这时候，许戈说话了：“今年我可能会应征，去西藏当兵。”
晚上我先打电话找大卫。他在上海，似乎很热闹，没说几句话就挂了。我总
不能太厚颜薄耻。在过去半年的时间里，我“占有”着大卫。过年了，总得让他
跟未婚妻亲热亲热。
接着我拨秦宇的手机。
我想象他在哪个角落快乐着。我并不是一定要找他。可我想找他。虽然不知
道找他干嘛。
如果还有什么东西能让我暂时不去想那些与过去相关的事，应该就是现在的
人和事了。比如现在的朋友，我在另一个城市认识的朋友，他们最可能与我的过
去没有联系。
客套后，我说放假了也不到外面去疯两下？
秦宇说在家里挺好，正好休息。你呢？
我说今天出去了。
我又说没想到回来第一次出门，就碰见以前的老情人。说完我就听见秦宇笑
了。
我继续说：“你不要笑，是真的。他拿出一包烟问我要不要来一根。他还说
今年要去应征。他以前不抽烟的。”
秦宇不说话，估计正莫名其妙一头雾水来着。
我接着说：“不好意思。我想我已经不爱他了。可我还是莫名地难过，想找
人说话。对不起……”
秦宇低声说：“没事，反正我也闲着。”
我说：“从前他就孤独，现在还是那么孤独，他说想进藏。他一直很有自己
的想法，可我还是觉得，他之所以会是今天这样子，我有责任。”
“为什么？是你要跟他分手吗？”
“不知道。开始和结束都那么……开始了就开始了，结束了也就结束了，大
家都没怎么说话。可他对我的影响是那么大，我一直承认没有昨天的他，就不会
有今天的我。影响难道不是相互的吗？”
秦宇沉默了一会，说：“是不是你想得太多了？有些事情可能根本不是你想
象中的那样子，又或者没你想象的那么严重。”
这句话让我冷静下来。
“你不是说他一直都很有主见吗？”秦宇安慰我说，“不要把自己想象得太
伟大了。就算他曾经为你改变，也是以前的事了。没有人能一直影响另一个人的。”
我想自己其实心里并不怎么认同秦宇的最后一句话，可还是说不出什么来。
秦宇继续说：“再退一步，就算你们分手使他的人生观改变，做出了今天这样的
决定，追究起来也不能怪现在的你。如果现在你还能影响他，他肯定当不成兵，
是不是这样？”
“不说这个了，好不好？”
再让他说下去，不知道还有多残酷的话会从电话那头传过来。
秦宇笑了，说：“难受了？你不能老是逃避的呀！我说的可能就是事实。”
“我没有逃避。现在已经好多了。以前，我根本不会对别人说这些事！”
“这算不算暗示我，我是很值得信任的人？”
我听了便笑，说：“怎么变得跟大卫一样无耻了？”
电话那头的声音有点不快：“这也叫无耻吗？怎么又跟大卫扯上了？我就这
样子，关大卫什么事？”
很多话说出来时，自己并没怎样有意识。很多时候对秦宇说的话，我若表示
认同，还会加上一句：大卫也是这样认为的。
大卫也是这样认为的——不知道什么时候开始，把大卫挂在嘴边已经成了我
的习惯。
想深一点，竟然发觉自己开始害怕孤独了，于是把大卫标榜出来，常常挂在
嘴边，好像这样就能告慰自己：“你并不孤独的。”
又或者，我根本是害怕真的就认定秦宇在自己心里特别的与众不同。
当我手上拿着那本三毛的书，当许戈说“你还是老样子”时，事实上我已经
不那么渴望流浪，并且还开始害怕孤独了。
当许戈把烟拿出来，当我说“你以前不抽烟的”时，事实上他还像以前那样
孤独地守着寂寞，并依然抗拒试图接近他的人。
算起来，认识许戈十年，爱了七年。在漫长的一段时间过后，却发觉除了些
已经不大确定的记忆外，这份感情似乎没留下任何有牵连的痕迹。时光把我们抛
离在相隔很远很远的两条轨道上，甚至连在后来的日子里相互眺望都不大可能。
如果这时候许戈说我要到哪里哪里去，你会不会跟我走，我想我的回答会更
倾向于否定。任何一个人来问，我的回答可能都会是这样。
因为我开始怀疑爱情了。怀疑会不会真有那么一个人值得我放弃自己的立场
和追求，无怨无悔地追随他一辈子。
休完年假上班，日子依旧。没人会提起过年时我那次不和谐的心情。
大卫开始盘算把女朋友接过来。秦宇继续在我的世界里时有时无地“飘”着。
我知道事情总要自己去适应，于是低调地在身边的人和事之间周旋来往。曾经很
有吸引力的工作，开始有点让我厌恶，以至有一天我忍不住问秦宇：“每天都重
复同样的工作，这么多年了，你不烦吗？”
秦宇反问我：“每天都吃饭睡觉，你烦吗？”
我无言以对。接着他语重心长地说：“你难道就不能把工作看作是生活的一
部分吗？不工作，你怎么生活？”
想来大家对生活的理解是不同的。
如果只是为了活着而活着，工作当然重要。但如果只是为了活着而活着，活
一天跟活一年，活一年跟活十年，活十年跟活一辈子又有什么区别呢？
在特别空虚的时候，一个人在街上走，偶尔有些面孔擦身而过，一时的视觉
冲击会引发我一种虚幻的错觉，仿佛看见另一个时空的自己——麻木的脸、无神
的眼睛、死寂的皱纹。如果活着就是看时间怎样用这些东西消磨生命，这样的生
活想想都让我恐怖不已。
另一些让我颇有感触的，是那些直到白头都还相互执手搀护的老人。
能够与爱相伴，走过大半生直至终老，该是多么奢侈的幸福！时间能把一切
改变，还可能把一切夺走，但因为拥有永恒的爱，我们却可以坦然而骄傲地笑看
时光飞逝。我越来越觉得只有爱情才能焕发永恒的生命之光，于是心里对爱情的
渴望其实是越来越深了。但现实种种，又分明让我意识到它正离得越来越远。
现实的情形是要人努力去适应的。但忘掉过去对我来说却是件难事。
就在年假结束前一天的傍晚，我骑着自行车从奶奶家出来。那时天已经黑了，
路上人来人往，突然我就想起以前念中学时走读的日子，一时间幻觉顿生，仿佛
奶奶绑在车后架的特产，只是要带回学校，而并非马上就要被带到另一个城市去。
我还是多年前那个女孩，因为忍受不了集体宿舍的吵杂，常常半夜还骑着自行车
往家里跑，而陪伴在我身边的，几乎都是许戈。有时候他就骑着车在后面一路猛
追，突然就出现在我身旁，幸福也“从天而降”。
日子真的一去不复回了。
没有许戈。没有回家的温暖感觉。没有了依赖。我想我真的开始在孤独中坚
强并寂寞着。寂寞让我更多地想念从前。从前的记忆却让我在现实中更觉得困惑。
困惑中的我懒得搭理身边的人和事，于是只能更加显得孤独。
这天上午，秦宇有事外出，嘱咐我把下个月的版排好了送印出样。
下午，我从编辑部搬了张椅子出外面的小阳台，心不在焉地晒起早春的暖阳。
也不知过了多久，一份杂志大样突然撂在面前，抬头正好看见秦宇紧绷着的脸。
他故意拖长了声音，半假不真地问：“城东那个大客户的广告呢？我临走前可是
特意、特意嘱咐过你，别忘了加上去的啊？”
我接过那堆大样快速翻了翻，傻着眼看着秦宇，自知理亏，半天也吐不出个
字来。
秦宇摇了摇头，说：“干活也魂不守舍的，活得不耐烦了？快去改了再出一
份吧。”
我缩脖子吐了吐舌头，低下头不说话表示认错。
秦宇笑了：“这次还好，算是我救了你。说吧，怎样报答我？”
说实话，虽然排版出了这样的差错，但我心里也没怎样觉得紧张。如果来问
我的人不是秦宇，如果秦宇不是开着玩笑教训我，我想我依然会面不改色心不跳
地接过那份大样，眼皮也不抬一下就说：“啊？忘了。再补上吧。”——绝对是
一副看破红尘、无所畏惧的模样。
此刻对着秦宇，我叹了口气，“既已消灾，何惧破财？不过小女子最近灾事
连连，钱财所剩也不多也。钱包在这，都拿去吧！”
我把钱包掏出来，还没作势递过去，秦宇却毫不客气地先抢了转身就走。知
道他在逗我，我也懒得起身去追，只在后面冲着他渐渐走进去的背影叫嚷：“天
哪，我终于知道贫富悬殊是怎么造成的了。如今的富人都是强盗呀……”
我把版改好再送去出样，回来看见秦宇正跟大卫他们聊天。
走过去的时候，秦宇看了我一眼，轻声说：“钱包在你抽屉里。”说完又专
心接上了大卫他们的话题。
不知是我的原因还是大卫的原因，过完年后我和大卫的共同话题明显少了。
我想人与人的心灵交流也可以用坐标曲线来反映。就这段时间而言，我和大卫的
默契程度肯定要落在离坐标轴最远的点上。他正准备着过两人世界，我却像困在
孤独的旋涡里，彼此心态迥异。我连试图跟他谈谈心的念头都没有，他看起来对
我似乎正有同感，这也算朋友之间的默契了吧？
差不多下班的时间，编辑部的人也走了大半，留下的一时半会也不会离开。
我径直走到自己的办公桌前，拉开抽屉，把钱包拿了出来，决定先到街上转悠两
圈，找个地方吃了晚饭再回编辑部。晚上一个人可以安静地写点东西。
吃过晚饭准备付钱时，我才意识到下午让秦宇把钱包拿走可能犯了大错误。
因为钱包夹层里放着一张已经有点发黄了的秦宇的名片。回想下午秦宇拿走钱包
后的情形，应该是看到这张名片了。
钱包里除了钱就是卡，秦宇的名片显得特别抢眼，就放在别人通常放照片的
透明夹层里。数个月前当我把名片放进去的时候，有点遗憾它不是照片。不过即
使这张名片，也是我偷偷拿过来的。
当初把它放进去的情形，多少有点玩笑的心态。记得那次聊天，大卫老生常
谈，调侃我说：“你大部分的私人时间好象都奉献给编辑部了，到底哪里不对，
怎么就不去谈恋爱呢？”
我狠狠地白了他一眼，刚准备开口还以颜色，就听见秦宇对大卫说：“此话
差矣，你不也跟自己的未来老婆天南地北？我看她有空就喜欢写呀写的，说不准
那些都是情书呢？”
“我倒是很怀疑她会不会这么有情调？”大卫笑着瞟了我一眼。
他们俩人已经摆出要唱双簧的架势，就等我开口提供更多话题了。我只好装
傻，歪着嘴巴不说话。
秦宇见我不说话，又对大卫说：“啊，把我们的小才女看扁了！”然后转过
头来对我说：“来，钱包拿出来。”
我奇怪，故意捂着口袋问他：“怎么扯到钱包上了？”
大卫说：“傻瓜，钱包里除了钱还会放什么？”
我说：“卡。”
秦宇笑了。他似乎很喜欢笑。事实上他也笑得很好看。他说：“你是真傻，
还是装傻装得多，就真变傻了？”
我却笑大声说：“把自己心爱的人的照片放在钱包里的才是傻子！又脏又臭
的，简直就是对爱的亵渎。我要是你们的女朋友，肯定跟你们翻脸。”
就在那天下班前，我找秦宇借东西。那时侯他正准备离开，让我自己找。
打开秦宇的抽屉，名片就放在最外层。因为是第一次见到他的名片，我顺手
拿了一张起来，看着看着就想起下午的聊天，后来一时冲动，就把名片放进了钱
包的夹层。头几天还觉得钱包里放张名片怪别扭的，后来慢慢也习惯了。这些日
子心事太重，精神无法集中，老是忘这忘那的，结果就出事了！
我怀着忐忑不安的心情走进编辑部大楼时，又一次知道了什么叫祸不单行，
我忘了带钥匙。
这钟点，楼上应该不会有人了。我一边上楼碰运气一边盘算着给大卫还是给
秦宇打电话。
秦宇有车，当然是第一人选。不过一想到他可能看过我放在钱包里的名片，
我不由得犹豫起来。
编辑部的灯还亮着，里面看不见人。
我试着推门，门开了。轻轻走进去，看见秦宇的背影，我一下子停了脚步。
接着就看见了我的钥匙。
那串害我担心的钥匙，就在办公桌上的背包旁边悠闲地呆着。
也许是我发出了声响，秦宇回头了。看见我，他似乎也有点不自然，说：
“回来了？”
“唔。”我应了一下，低头匆忙走过去拿桌上的钥匙，却发现旁边还放着一
封信。伸手拿信的时候，听见秦宇说：“是不是忘了带钥匙？这么粗心怎么行呢？
幸好我还在。”
我笑了，不知怎么就说：“谢谢。是不是又要我掏钱包？”
话一出口我就知道错了。感觉周围的空气凝滞了几秒钟，随后秦宇幽幽地说：
“还说呢，下午太忙，还没来得及看你钱包的钱够不够请我吃一顿，就先欠着吧。”
秦宇如果不是这样说，也许我还要费点心思来推敲他到底有没有看到了钱包
里的名片。但这么一句欲盖弥彰的话，使我几乎可以肯定他知道那张名片了。
我心里暗暗乐着。这家伙留在编辑部没走，说不准就因为发现我忘了带钥匙。
想到这，我改变了一个人留下来写东西的主意，决定在秦宇离开的时候跟他
一起走。桌上的信正好可以缓一缓时间。看完一信的时间，总够让我鼓足勇气问
秦宇打算什么时候回家了吧。
我拿起那封平信——寄信人一栏什么也没写。
看看邮戳，居然是从许戈所在的城市寄来的。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一节 回目录