寂寞山海关 作者:ELLY (elly2837@yahoo.com) 那时,是1998年的国庆节假期;那时,我刚刚大四;那时,我很寂寞;那时, 宿舍里只有我和另一个同样寂寞的女孩;那时,我的心情很灰,渴望着刺激和冒险 ;那时,就在那时,电话响了,楼下的大妈让我去接电话。是他的电话,我很意外, 因为他似乎一直是我生活圈子以外的人,严格来说,我们不熟。然而,我却很高兴, 终于有人来打破这个长假里尴尬的寂寞。管他是谁? 他说得很直接,问我想不想和他一起去山海关,立刻就走。 我思考了三秒钟,我很寂寞不是吗?我渴望刺激不是吗?我不想在假期里一个 人待着不是吗? 上天给我机会了不是吗?他是我的师兄不是吗?我可以信任他不是吗?电光火 石之间,我也很痛快地说,我去,马上就来。 他是谁?他两年前从我们系毕业,曾经是我们系的学生会主席,曾经是学校小 有名气的社团负责人,曾经是天天在学校网络中心待着的大忙人,曾经是有一次不 经意地和我聊起他的浪漫爱情故事的师兄。 我为什么会对他有印象?原因有二,都十分地感性。第一个,他的故事,他曾 经为了一个女孩而不远万里独自去敦煌祈愿;第二个,他是我并不熟悉的师兄,他 是有着各种版本传闻的陌生人,他身上应该有很多故事,我很好奇。 我上楼,收拾了必要的东西,对同屋谎称有一群老友约我去山海关,就步履轻 快地下了楼,往约好的地方去。这一切,就好像开始一个游戏一般,由于不知过程 和结果会怎样,反而更加紧张和刺激。 没有记住他当时看见我时是什么神情,如果当时我知道自己会被当成另一个人 的替代,我会注意看看的。但是,我能想象到,他当时应该是微微一愣,因为,他 约的这个女孩在不知情的情况下,居然和另一个梳了同样的发型。 我忘了他穿着什么衣服,只是记得他的样子很严肃,好像我们不是去度假,而 是去做件什么事情一般。他说,火车五点就会开,我们时间很紧。我看表,还剩不 到半小时。仿佛都没有来得及有个开场白,我们就开始了这次旅行。 我们骑车到了地铁站,做地铁到了北京火车站,一路小跑,进了站台,在火车 即将启动的铃声中登上了火车。找到座位,坐下,火车离开站台向前走,我望着缓 缓移动的站台,再看看坐在身边的他,一切都仿佛在梦中一般不真实。 火车向前走着,天色渐渐地暗下来,他说了什么,我说了什么,我早已不记得, 只记得一件事情,每隔上一段时间,他就会拉起我的手,说是看看时间。而每当自 己的手被他轻轻地拉起,我的心都会轻轻地一颤。 当车窗外面完全黑下来的时候,车里也已经亮起灯来,我一转头,就会看见窗 玻璃上映出一个傻气的女孩子,乱乱的头发,乱乱的表情,乱乱的傻气。她的身边, 是个不停说话的男子,带着若有所思的神情,带着微微显出的疲倦。 火车开了多长时间?不知道。总之到了山海关的时候,似乎已经是半夜了,我 们在一家小餐馆吃了点东西,打了一辆车,然后向什么地方去。我完全是听他的指 挥了,完全地相信他,完全地依赖他,完全地没有思考什么。 那是一家靠近山海关城门的旅馆,我用学生证、他用身份证登记了两个房间。 那栋楼是个颇有古意的老式建筑,顺着吱呀吱呀响的木楼梯,我们跟着服务员到了 二楼,她打开一个房间给我们看,接着把钥匙给我们,就走了。 剩下我们两个人,我以为他会到另一个房间去,因为他不是要了两个房间吗? 然而他没有。 他打开电视,拿出手机开始充电,说,你去洗洗吧。我以为他是要陪我一会儿, 所以我去洗脸,刷牙,看见镜子里的自己,依然很傻气。 出来,他问我,没有洗澡吗?我说不想。他说,不放心吗?我有些不知道该怎 样回答,迟疑地说,哪里会。然后就坐到另一张床上,开始看电视。不知怎么的, 他就过来了,他的身体慢慢地靠近了我,他的气息把我的脖子弄得痒痒的。 我说了什么了的,但是时间已经抹去了这些记忆,只是记得我们彼此间的距离 很近,他的气息似乎总在我的左右。夜已经很深了,我们都很疲倦,不知怎么的, 他就在我的身边睡了,如此安静的夜,只听见自己的心跳。 我真的不记得他怎么就在我的身边睡了,只知道自己是那么安静地躺在他的身 旁,毫无睡意,动也不敢动,生怕会惊醒他。我甚至不敢换到另外一张床去,连姿 势都维持不变,直到自己的半边身体开始麻痹,我才恍惚地睡着。 似乎刚过了一会儿,我就醒了,天开始蒙蒙亮,我起来,看着身边这个仿佛真 的很陌生的男子,恍惚自己怎么会?怎么会就来了呢?洗脸刷牙,梳洗打扮完毕, 他醒了,我很奇怪我们怎么会相视一笑,可是,却真的是这样。 清晨的山海关是美丽的,我忽然间很依恋我身边这个男人,靠在他的臂弯里, 走在城墙上,任由风吹着,看着远远的天空,听他说他的家人、他曾经的爱情、他 的痴狂、他的执著、他的工作、他的奋斗、他的、他的、他的……他问我,你看过 大海吗?我说没有。他问我,你想看海吗? 我说很想。于是我们决定乘车到北戴河,看海。我们坐的是一辆中巴车,坐在 最后一排,前面有几个闹闹的学生,我极为幸福地靠着他的肩膀,依偎着他。 海边,来到了海边。微冷的海风拂面,我感受着北方的大海,它深沉而悠远。 海风吹起我的风衣,我感到他从身后环住了我。如此温暖的怀抱,让我沉醉不已, 我们一起面对大海,一起在沉默中感受着这一刻的温馨和自在。 从下午到黄昏,我们一直守在海边。那天有日落吗?那天人多吗?那天的大海 是什么表情? 那天的天空是什么颜色?我不记得,我真的不记得,仿佛没有什么重要似的。 只记得他从我身后怀抱着我,他的手不停地轻轻地抚摸着我。 一天的时间就这么悄悄溜走,我们要赶回北京。坐在出租车上,我是那样的疲 倦,靠在他的膝上,竟然睡着了,睡的很熟,睡的很香,睡的很安全,睡的很自在, 我想,在这一刻,他已经成为了我心中的爱人。 赶到车站,我们买到了回程的票,但是要等到深夜才会发车,于是,他带着我 找了个歇脚的地方,一个小旅馆。他刷牙,我看电视,听着走廊里人来人往。慢慢 地,他又接近了我,他的气息再次迫近了我,我的情绪渐渐不稳……我不知所措, 觉得这一切发生的是这样让我不知所措,我想搞清楚这究竟是怎么一回事情,我想 说点什么,我想做点什么……他的手却慢慢地轻轻地抚摸着我,不知怎的,我放任 着他,也放任着自己,在黑暗中体会一个危险的游戏。 当时,似乎我很好奇,似乎我很想知道一个男人和一个女人之间究竟能发生什 么样的事情。 然而奇怪的是,似乎,真的似乎,我却还能保持着理智,保持着清醒。 在那 个奇妙的体验中,我仍然知道什么是不能发生的。 他,我生命里第一个如此接近我身体的男人,最大限度地启蒙着一个对性毫无 感知的小女子。 在一个陌生的地方,在一个陌生的房间,这个一度很陌生的而又似乎在突然间 如此亲近的男人,就这么突兀地闯进了我的生活。 次日清晨,我们回到了北京,街头清静的几乎可以听到对方呼吸的声音。然而, 直觉告诉我,那个亲近的人似乎消失了,他仿佛突然间又有了很多的心事,就如同 刚刚离开北京时的样子,不说话。我的爱人把爱我的灵魂丢在了山海关。 回到学校,他没有找我,似乎连电话也没有。我却依然沉醉在一个美好的梦中, 以为从此我的人生会有变化,毫无来有的,我依然相信他。当时,他工作的地方并 不在北京,他将来会在什么地方,还是一个未知数。我却并不在乎。 我忘了,真的忘了,在去怀柔实习前,究竟见没见到他。实习是毕业前必修的 一课,为期一个月。而他在一个星期后就要回到他工作的地方,一个距离北京千里 之外的南方海边小城。庆幸的是,周末我可以回到学校,还能见到他。 每一天我都在期待着落日,每一天我都会在忽悲忽喜中走极端,每一天我都会 对着公用电话默默发呆,每一天我都对着天空说话,每一天我都在空气里涂抹着爱 情,每一天我都在计算着分分秒秒的时间,每一天我都在黑暗中失眠。 周末,坐着长途车,我风尘仆仆地回到北京,回到学校。他给我来了电话,我 带着沐浴后的清新去找他,我们相拥在彼此的怀抱里。在卫生间的大镜子里,我看 到一个幸福的小女子靠在爱人的肩上,笑得很美很美。 这以后,他带我去见考研的导师,陪我逛街,陪我看衣服,陪我去吃皇后冰淇 淋,我们一块儿去新街口取旅行时的照片,一块儿去找他的好友,一块儿在超市买 东西,一块儿和朋友吃火锅,一块儿回到学校,一块儿在深夜的校园徜徉。 他很照顾我,我能感受到,可是,可是,有什么不对,然而,我却幸福地忘记 了自己的直觉。 黑夜里,我们静静地待在一起,他要我留下,我终是走了。第二天,我坚持送 他到首都机场。可笑的是,我的幸福并没有维持到最后一秒钟。 他曾经为一个女孩子去敦煌祈愿,他曾经在师大和另一个女孩谈过轰轰烈烈的 恋爱,他曾经和再一个女孩在百般挫折后分了手。说实话,我并不在乎她们是谁, 这已经是过去,而谁没有过去呢?我想,爱一个人,就要包容他的一切。 当出租车到首都机场的一瞬间,我忽地想起一个很美很自信的女孩对我说过的 故事,她喜欢上一个有女朋友的人,而她,很有信心追上他,时间呢,正好是我山 海关爱人爱情故事里的时间。 瞬间,我猜到她是他爱情里的第三个故事。 我立刻说,我知道第三个女孩是谁了,他却拉着我的手说,别说别说,我分明 看到了他眼中的痛楚和无奈,我的幸福和信任在这一刻无情地被粉碎了,我才意识 到,原来过去的并没有过去,他的感情还在过去的故事里。 他没有看到我眼里的泪光,他没有看出我心底深刻的悲伤与失落,我掩饰得很 好,我们拥抱,我们告别,我们说彼此保重,我们在机场的喧嚣中重复着送行时人 们常常说的话、做的事,我坚强得让自己都难以置信。或者,我还有侥幸。 他走了。那个女孩和我是彼此欣赏的好友,我们都没有必要刻意隐藏什么,虚 伪是我们都厌恶的东西。所以,我直接问,原来你说的那个人就是他呀?她笑着说, 其实,我给了你很多暗示,你没有注意。我笑了,深感生活的荒谬。 我的实习还在继续,我的爱情也一天天在消逝。我常常给他写信,希望他能回 信,希望他能给我一个答案,希望他告诉我说他珍惜的是现在的感情。然而,我的 信都石沉大海,我的心也在深秋的风雨中冷下来。 一个月的实习结束了。回到熟悉的校园,我孤独地在校园里徘徊,冷清而寂寞, 伤心而失落,终于决定,从此不再给他写信。这个时候,他的电话来了。让人甚觉 荒唐的是,往往是我和那个女孩在一起的时候,他的电话就会来。 要么是在她的宿舍里,而这时我在;要么是在我的宿舍里,而这时她在。我们 都很想笑,又仿佛都觉得有些尴尬,一个男人居然在两个好朋友的生活里都有痕迹, 如果不是我和她相知相惜颇深,或者这件事就足够终结我们的友谊。 从她的口中,我才知道,此时此刻,她对他的感情已经结束,而他却仿佛才醒 悟她对他的重要性,他追,她不回头,他不死心,她不回头。我的自尊让我把自己 的悲伤埋得很深,仿佛没有经历过那些日子,仿佛从来没有过期待。 也许我的冷静让他能够对我说出——他曾经在火车站台对着我叫出了她的名字 ——天晓得那些天我居然梳了和她一样的发型。也许我的冷静让他能够更坦然地回 避我的问题,他不给我答案。 但是,沉默本身不就是答案吗? 他不选择,我宁愿放弃。时间过去的很快,半年后,即将毕业。期间,他来过 北京,来过师大,我们见过一面,彼此都很客气,说着不着边际的客套话。离开北 京时,我把有关他的东西都毁了,照片和文稿都烧了,狠心得不可思议。 我想彻底地忘掉这一切,我想完全抛开北京发生过的一切故事,我想毫无负担 地回到我那四季如春的家乡。可是,我还是忍不住留下了两张照片,背景是山海关, 照片里,是一个有着傻傻表情的幸福的青春女子。 记得我曾经对他说过,如果忘不掉的东西,怎么也忘不了;如果不在乎,再怎 么强求,也会随着时间而淡淡远去。记得他也曾经在那些夜里说过,你是忘不了我 的。忘的了?忘不了?在乎? 不在乎?谁知道呢? -------- 黄金书屋