我们两人之间 作者:俞蓓芳 因为适逢夏季,又去了一个阳光很好的国度,他回来的时候,手臂晒成了棕 色,而手腕上空荡荡的,一圈白色的肌肤格外地醒目,他说也忘记在哪个宾馆里 面洗澡拉在那里了。那手表说不上名贵,一个中档的牌子,日本的西铁城石英表, 时常听他唠叨这是他父亲留给他的全部遗产,他抚摩着左手手腕处,很是怨自己 粗枝大叶,现在连个念相都没有了。我想象他会习惯性地低头看自己的左手腕, 而这个时间的他是有些难过的。那些天他给我的电话格外多,问我时间,我一直 是他的活电话本,活记事簿活日程表,走到哪里兜里都装了相应各种本本,防备 他天南地北地打来电话询问,那些天还多了一个报时功能。一天通10来个电话虽 然谈的都不是私人间的话题,但人不在一起却声息相闻,对女人来说已经是幸福 了。催了他几次要约了一起买手表,又一次次地被大大小小的事情阻挠,上午约 定了,到下午就黄了,宦海沉浮,都没有私人的时间了。接二连三的爽约,他都 觉得歉意,一日早上来电话说,下午要出差,等我回来再去买吧。我回道你准备 每天打国际长途问我时间?他无奈地笑笑,道,你总是绕了圈子怨我。我也是身 不由己啊。那天下雨,我借了顶伞就奔去了梅龙镇,过去一次逛街,和他仔细地 看过那里的斯沃侈,他象个小孩子一样被那些花花绿绿地塑料手表吸引得一步也 不想离开,从没了表,他日日跟我说,想要一个斯沃侈。然那些时髦亮丽的配件 实在不适合他,而且,不等3 年电池用完,表带表面早就自然氧化,虽然我也爱 煞斯沃侈缤纷的款式,但作为礼物不怎么吉利。我一个一个打量过去,终于发现 一个机械表,斯沃侈的表自然不能和卡地亚劳力士媲美,但已经是他们牌子中最 贵的一款了,1000元。我有女人很多弱点,比如舍不得那几张辛苦赚来的人民币, 不管是他的还是自己的,比如不爱拿主意,稍微大些的事情都爱把决定权上缴, 打了电话去,他正从一个会议中走出,听了我的唠叨,很是仔细地听了价格,说, 我就要个300 多的就行了,你给自己买个1000元的吧。其实我们都是找个芝麻绿 豆的借口通上个电话,百忙中说几句闲话。尤其是我,似乎就此开心了一些。结 果是我买下了那个机械表,给自己买了一个外壳一模一样的电子表。离开梅龙镇 的时候,他已经坐上车赶去了浦东机场,一路上我们继续通话,我说,“我托同 去的老J 捎给你”他说,“不好,等我回来戴。”“那,你在那里怎么看时间?” “总有办法的。”“不行”想到他早上起来,行程安排,约见会议,没个时间怎 么办。“你就别管了,我托人捎给你。”“不要让他们知道,他们又能借题发挥 取笑了”“我知道了”。老J 被我招了来,我卸了斯沃侈的漂亮礼盒,找了个信 封装上,严实地封了,告诉人家是他拉在我这里的手表,千叮咛万嘱咐别丢了别 撞坏了。老J 笑了出来,知道知道了,就是地震了海啸了,我也保证它没事,你 就把我当国际快递吧,使命必达。下来一个月,不舍得用长途了,于是开始了EMAIL, 告诉他洗澡不可以带,要记得每天晚上上弦。问他喜不喜欢我挑的款式,他深夜 写来“不喜欢,我一直想要一个米老鼠版的!!!”看到这里就觉得这国度虽然 美丽但恨山高路远,让我那么深的夜里那么想抱抱他,又无计可施。只能靠写字 聊做慰籍。“那是你女儿带的……”按了发送我才觉得失言,别人的家庭儿女突 然在我们深夜谈话中被我勾了起来,在人家是床前明月光,在我这边只能是一地 寒光,心情陡然地不好。过很久,屏幕右下角信封又开始动了起来,他写来“我 对不起你。我一直有歉意。但我不知道怎么办你才能开心一点……”象往心里撒 一把辣椒一瓢醋一根苦艾草,酸苦的不知道写什么好。这一夜我首先关了机器, 不想继续这个话题。一连几天没有上网。 一个月的最后一天接到他从法国机场的打来电话,说给你买了一个包,你那 个也该换换了,一大把年纪背一个美国航空兵的双肩包,不象话。心又象被太阳 照了照。所有阴雨天气都结束了。 去机场的时候,只看见他在我面前闪了闪,钻进了小车直接奔赴离开上海不 远的江浙,而老J 没出机场临时换乘另一班飞机去了日本。他在小车里闪出头, 匆匆塞了点东西给我,车子就绝了尘了。手心里的东西是一瓶香乃尔一盒巧克力。 继续我们的长途电话生活,我问他“买的包漂亮吗?”他说“是啊,”“我 喜欢有手工感觉的麻的或者布的”“这有什么好,我给你的是皮的,也是双肩的, 黑色,你会喜欢的,你看见了就知道了”“机场为什么不给我?”“呵呵,本来 没有打算去浙江,怕回去不好交差,想让老J 带给你,就放他箱子里了,谁知道 他也临时改变计划,下了飞机又买了机票转日本。你等一个月吧,他还敢贪污了 不成。” 于是我仍然是双肩军包,洒着香乃尔,吃着巧克力,却喜滋滋地等。我们宝 贵的私底下的见面话题都成了老J ,老J 怎么还不回来,他还一个劲抱怨老J 一 个电话也没有打来过,玩疯了。 一个很好的天气,百无聊赖,整理房间,在处理一大堆废纸的时候,老J 的 手机号码醒目地出现在眼前。我也没多想,试试看,看他回了没有。我说:“他 说有个包放你箱子了,你回了没有?”“什么包?”我突然被很奇怪的感觉笼罩 了,老J 那里应答自如,完全没有支吾停顿,只有错愕,显然是包事件是子虚乌 有。那么有必要化了国际长途来说个美丽的谎给我听?我给他电话的时候几乎要 呜咽出声,我被砸蒙了,不知道这样处心积虑所为何来,我反复的说我不是故意 要戳穿你,很无心地就打了老J 的电话。本来你是可以继续骗我下去的,直到你 找到一个说得通的借口。他知道会有这个结果,谎话终要揭穿,但一个月的时间 他还是没有准备好怎么应付。他听上去慌乱,“我会跟你解释的,我有难处,相 信我。” 又过了很多天,我在冷战他在回避,于是谁也不打谁的电话。 一个深夜,他结束了公务,接了我去坐咖啡馆。我以为自己已经很平静了, 没想到,一看见他还是哭得一塌糊涂。 “我没有骗你,是有一个包”。他给我看了一张最近的照片,一个快乐的女 孩子背了一个黑色的双肩香乃尔,那是他的女儿。这就是答案。我与任何女人争 风都有几分胜算的可能,唯一争不过的是人家的女儿。我忽然又噗开了,你这是 想着给我买啊,这分明是小孩子的书包呢。“我回国后去过几个店,想买一个一 模一样的给你,但是国内没有。于是只能死撑着。包还是要给你买的,你再下去 就老太太了,还美军书包。” 快过年的时候,他拿来了一个包,我吓了一大跳,这是我这辈子所拥有的最 昂贵的饰品,虽然几乎赤贫,虽然有很健康的生活态度,一个10元的布包也可以 背十年,以为背10元还是背5000元的背包都是背包。我俞蓓芳不会因为一只背包 的贵贱而跌价或者升值。但我还是满心欢喜,因为是他亲手相送。 大年初2 等人,等到深夜还是我一个人,挂去电话,人已经在北方,……为 什么不说一声,就凉我在那里空等,做了一桌子菜……我是怕你跟你说了,你又 是哭又是闹,我心里不好受……你以为这样我就好受了…… 年初三一个人逛街,虽然衣服褴褛了些,却背了一个比金子还贵的东西,看 上去不是偷来的就是借来的,特别地不配套,兜里放了一叠年终奖金,特别地财 大气粗,心气不顺,于是决定作践人民币,见了购物广场就钻进去,见了合心意 的爽快付钱带走,那一天我买了剃胡子刀,打火机,皮带,领带,公文包…… 抱了一大堆购物袋,席地坐在波特曼门口,对牢手机,大哭大闹。死活要人 家赔我年终奖。 我把他的旅行包翻了个底朝天,虽然我没有资格第一个翻,但总有些小东西 被我发现,有时候是飞机上发的杂果仁,有时候是他出门我给他买了带路上吃的 糖果,他没吃完,又千里百里地带了回来……反正我爱翻他的包,有时候是找点 吃的,有时候为了放点吃的进去,往里塞各种零食…… 他说,“你专心找吃的东西的时候活象一只老鼠。” 是一只有写EMAIL 煲电话粥吃巧克力洒香乃尔背LV整天想念人家的悲喜交加 的老鼠。 不知道人生还有多长,现在象生活在地下室,隐秘而窘迫,偶尔的灿烂笑容, 温暖拥抱,知心礼物,象照进来的阳光,也象古人说的珍珠,用来安慰漫长寂寞。 我们可能没有缘分成为平常夫妻,一日三餐,夜来一眠,清晨可以目送,黄 昏有人归来,想想这样的日子肯定是好的,至少安定踏实。我的家里大多数日子 只是我自己,他经常在很远的地方,但有一样东西始终维系着我和他,就是思念。 我知道自己的心象风口浪尖上的一叶小舟,有时候挂念有时候怨苦,有时候 害怕再有变故有时候担心不能长久。无止境地被惊涛骇浪撞击。有学佛的老师问 我,你内心平静吗?我从不问自己这样的问题。 我只关心自己是不是真的幸福。有时候也没有把握。在那些极度困惑的日子, 我会找到你,埋头在你的怀里,听你砰然的心跳。把我们经历过的点点滴滴录成 文字,所有这样的时间,我知道我是幸福的。 心里有个深深的人影。让我悲悲喜喜。 上帝护佑我们。