手抄本 作者:余车 青春的岁月像条河,流着流着就流成了浑汤子……。有点儿痞,可也挺形象。 当自己也快浑汤的时候,就不免象垂死挣扎的人那样,费尽力气,总想拼命捞住 点儿什么。可惜青春这玩艺儿最是难以把握。因为儿童少年时的纯真升格到青春 这一段儿就变成了幼稚。而年轻人最怕人说的就是幼稚,因为这幼稚弄得不好就 会变成弱智。要是听见人骂“二百五”,就算真的二百五也会跟你急。于是拼命 要成熟、要老练,拼命要把生的、嫩的、幼稚的念头打消、忘掉,所以回过身来 找时,却什么也找不着了,就像周星驰《喜剧之王》里拼命要找初恋的那位老兄 一样。 不过一番苦心搜索,总算找到点青春的印记——两本手抄本。打开已经泛黄 的旧得可以直接扔垃圾箱的封皮,不禁一阵心潮澎湃,这可是当年自个儿的心血 集成呀!再看那扉页上题写的过气的人席幕容的诗句:是一件,含泪留下的微笑; 或者,含笑记下的悲伤。刹那间,一种仿佛久违的十分熟悉的情绪突如其来,令 人百感交集,唏嘘不已。于是自个儿愣是把自个儿给弄感动了。 念高中那会儿,大概同学里人人都有那么一二本手抄本(原谅我找不到合适 的字眼儿称呼它,但它绝不是以往老师家长谈虎色变的传播黄色的手抄本),多 的七八本十余本不等。 里面多是抄录着自己喜爱的名言、警句、诗歌、美文、流行歌曲等等等等。 因为不是老师布置的功课,也不是回忆一类见不得光的玩艺儿,所以花在装 祯“打扮”、编篡辑录上的功夫和精力,可直追当时高考的劲儿。 这类手抄本一般是可供传阅交换抄录的,因而也仿佛是作者本人的“名片”, 每个人的品味、喜欢、欣赏水平以及文艺修养等无不跃然“本”上。一些精美、 考究、内容丰富、水准极高的手抄本着实让人爱不释手,经常传出去你抄我也抄 几个月还回不了本人手中。我想这些“大作手”中一定会出几个象样的美编、责 编或者装祯专家,因为手抄本的制作已经锻炼了他们扎实的基本技能。 我欣赏过无数本手抄本。一般男同学的装饰工夫下得不够,较为粗陋,内容 多以古今中外各色名人的豪言状语、能够打动作者本人的流行歌词为主,有的还 抄来不少日后熬夜编情书用得着的各类情诗及中外典籍中表达爱情的成语、格言 等等。也有的风格独具,我记得有一本全是幽默、笑话,其收集之广、之全令人 惊讶。还有一本全是配图散文,图案画面全用钢笔精描,不但栩栩如生,而且与 文章融为一体,实在让人叹为观止;相比女同学的就花哨多了,不但基平都洒过 香水儿,满纸芬芳,而且还用树叶、卡通、剪纸、照片等装饰的灵活运用其间, 有的甚至还用上了蝴蝶、蜻蜓、发夹等种种匪夷所思的物件,可说是穷极工巧, 令人咋舌。记得有位女生“发明”了用墨粉加肥皂的“印花术”,能够在纸上印 出各种花草园案,艺术效果极为独特。结果附近几个学校的人都登门要求加工, 忙得她从年级弟3 名跌到第173 名,成为手抄本“界”一桩“要闻”。女同学本 儿上的内容也细腻得多,不但字迹绢秀,布局考究,手法多样,而且不少是整段 整章的地从琼瑶、三毛那儿“下载”,其抄录的量绝对超过一学年的作业。有的 在抄摘的文章旁还写上自己的观感、见解,甚至一路抒情得比原文还长了许多。 如今那批美女作家没准儿不少是从“此”诞生的呢。 我们之前那批大多是整天手握语录本的;我们之后这代则是抱着电脑长大的, 故而他们都没有什么闲情逸志去“玩”手抄本。尤其今天网络横行,一个小时足 以下载1000个手抄本的内容,况且个人主页、聊天室电脑游戏又耗去了无数时间, 因此手抄本这一独特的校园文化景观大概非我们七十年代生的这一辈独占不可了。 这是我们的骄傲,还是我们的尴尬? 我想现在的高中生中手抄本就算有,也该极为稀少了。这种费工费时又费神 气的东西,也该进历史博物馆了,就是不知进不进得去,资格够不够?