阅读的脚印 作者:藤儿 今天到书店安静地坐了一个下午,感觉充实而又无奈。充实在于用很短的时间 “博览”群书(实际上是泛读+贩读);无奈的是,在这样短的时间内,读不出文 中的精髓。 一直觉得自己的阅读速度极慢,直到现在,都认为自己不会读书。蜗牛一样的 阅读速度,读起书来还毫无选择。于是总苦于找不到一个经济适用的读书方法来增 加自己的阅读量。唯一幸运的是,为兴趣故总可以无拘无束。我的兴趣总是广泛, 味口也总是超越我的胃,还好,我始终能够保持一份饱满的阅读热情,而且消化系 统也不错。想到此,心情就会稍稍安宁。 我至今也不能确定自己为什么而读书。其实,对于读书倒还有些秘密武器,从 不怀疑自己有极敏锐的阅读感,因此在阅读的时候可以运用“一瞟否决权”来提升 阅读速度,这样,对于不喜欢的书就不需浪费时间了。当然,这依然建立在兴趣的 基础上,兴趣是阅读的源动力、精神的强势支撑。我迷恋读书,就是因为阅读带给 我的无限美妙的感觉。我选择,我喜欢!多好! 早些时候,离家不远处有一个图书批发市场,每次回家前,或者吃过晚饭后都 会进去转悠转悠,运气好的话,还能淘些好书回家。其实在书市呆欠了,也会产生 一些莫名其妙的压迫感,在华表与品味之间,在选择与放弃之间,以及书市的优雅 间夹揉的一些商业气息之间,混杂成一种说不出的味道让心隐隐作痛,让人总有些 无所适从。 那时候我选择的范围更多的是期刊,其中有《商界》、《知识经济》,是我比 较喜爱的类型,《行为科学》也会不时翻翻。喜欢是因为它们鲜明的时代感,以及 阅读时新锐商业气息与时代文明带给人的冲击。比如说,《知识经济》的封面上有 一句“面向大众的知识与财富月刊”,捧读的时候,接触的也是一些商业巨子以及 数字时代的巨擎,他们的成功之路,又把一个成天按部就班、默守成规的我带入经 济的前沿阵地,去领略时代浪尖上不同人物不同行业的风云故事,把握时代的脉搏 和强音,可以在激情中品味另一种不俗的人生! 偶尔也会买一些《读者》、《思维与智慧》、《科学与生活》、《散文百家》、 《青年博览》等一些较为温和的读物,它们带给我的又是另一种隽永、清逸而又和 煦的风格,也为闲闲时刻必不可少的读物。较为时尚的杂志总是在柜台前翻阅,从 不买了回家,一是因为过于时尚的东西于我来说都没有特别的价值,更主要的是因 囊中羞涩,想要买的书又太多,难以取舍时,掂量的时候难免会世俗一点。 自从书市与家之间多了一道商业性的围墙,以至我们之间再也没了往昔的亲切 和熟识,我便很少再去书市了。今年,在订了《特别关注》、《大自然探索》、《 资料卡片》以及《咬文嚼字》这几类不同风格的期刊后,已不再去书市购书了,于 是感觉自己离所谓的时尚更是遥远了。 远离了喧嚣,不知自己的阅读是不是更加的纯粹。今天到书店里翻看了几本书, 有《博尔赫斯全集(小说卷)》。我是因前不久看了余华的温暖的旅程后开始接触 博尔赫斯的,在余华选编《影响我的10短篇小说》中,有一篇就是赫尔博斯的《 南方》。以前只是时常听到这个名字,读《南方》的时候,会突然地没有方向感, 这可能是我认同博尔赫斯的开始吧。 在《博尔赫斯全集(小说卷)》里,我开始关注作者,因此细阅了序言中作家 的生平简介,其中有他的为人及为文风格较为详尽的介绍,也有他为世界文学的发 展所做的伟大贡献的评价。细致地阅读让我对博尔赫斯有了进一步的了解。有文字 介绍他的“作品朴实与奇崛共存”,“文字简炼精确地像数学计算”,其中也有介 绍他曾任图书馆的馆长,这一得天独厚的条件,让精通多国语言他增加了广泛的阅 读量,那是世人鲜有岂及的。他的作品在诗歌、散文及短篇小说上都有较高的成就, 有人评说“他的随笔读起来像小说,他的小说读起来像诗,他的诗让人以为是随笔。 联系三者的,是思想。“这一切的一切,都让我对博尔赫斯充满了强烈的好奇。 就在我打算买下这本书的时候,却满书找不到标价,后来才发现这是一套全集,共 有五本,除了小说卷,诗歌和散文各上下两册,全集标价150 元,想来是编者也对 博尔赫斯极其厚爱,希望喜爱他的读者能够同时买下他的全集。站在柜台前想了想, 终是不可能买下,有些怅怅的,转念一想,今后的阅读机会或许更广阔,心下也就 坦然了。 我喜欢沈从文的书是因为看了《边城》,喜欢林语堂的书是因为一本从同事那 借来的一个文集《我杀了一个人》。那是我初识林语堂,没想到能够“一见钟情”。 在书店里看到他们并排摆放的文集时不由得喜欢,拿来一翻还是喜欢。翻了翻 沈从文的小说集,一不小心就落在了《边城》里,正是船总顺顺家请人做媒,想讨 翠翠做媳妇,祖父试探翠翠时的情景,文中对祖孙俩灵巧而精致逼真的心理描摹极 其打动人心(节选附后)。特别是通过一系列的动作、眼神等细腻生动的描写,将 一个情窦初开的小姑娘无限纯真的心理活动刻划地生动灵活,栩栩如生,让人不禁 怀想湘西那纯朴而又矫健的民俗风情:清凌凌的湘西河水,绵长的情思,古老而宁 静的峒家山寨,以及那里土生土长的人和物,翠翠、祖父、渡船、傩送二老、“浑 厚” 的妓女、“茶峒人”优美的歌声等等。随手再翻几页,字字都清澈而又温婉动 人,让人欢喜处不胜枚举。 ——“翠翠不知如何处理这个问题,装作从容,怯怯的望着老祖父。又不便问 什么,当然也不好回答。 ——祖父又说:“大老是个有出息的人,为人又正直,又慷慨,你嫁了他,算 是命好!” ——翠翠明白了,人来做媒的大老!不曾把头抬起,心忡忡的跳着,脸烧得厉 害,仍然剥她的豌豆,且随手把空豆菜抛到水中去,望着它们在流水中从从容容的 流去,自己也俨然从容了许多。 后来再翻看林语堂的散文集,喜欢他的轻松幽默以及有着深厚文化韵味的“小 资”,没有翻几页,却有购买的冲动,后来也如愿了。余下的,只能留待回头再说 了。 再后来看到了池莉的新近的小说《有了快感你就喊》,不知一个充满辣味和诱 惑的标题后面会有怎样的情节和新写实,翻了翻,没有太多阅读的冲动。早些时候 看过一些池莉的小说,有《来来往往》、《小姐你早》、《云破处》,就像很多评 论家所言,池莉的小说市井气息味浓。那时候看她的小说,文中偶尔会有一两句平 淡中又见精妙的语句让人有些回味,就像散落在蓝色天幕下的星子,除此,就没有 其它的感觉了。不论如何,对这位炙手可热的湖北藉的女作家还是有些微亲切感的, 不多读她的作品,或许也应归于阅读的时机不够成熟罢。 在书架上看到童仝的小说集《木头女孩》时,有点点惊讶,这点点的惊讶也只 能说明我最近书店去得少了。其中,第一篇是《鼠标的印迹》,我不太能记清这个 标题了,但是被我翻过的内容却还记得,因为这篇就是那篇《在最爱的时候分手》, 恳纳为它写了极为细致而详尽的书评,在书评的指引下,我阅读过该作品,因此印 像极为深刻。 今天还有一本不得不提的书是董子竹的《论语正裁》——与南怀谨商椎,看到 这本书的时候纯属偶然。在封面,赫然看到了贾平凹的题字,知道董子竹与贾平凹 是同学也是后来的事情了。新近正在看南怀谨的《论语别裁》,能够碰到董子竹的 《正裁》实也巧妙。于是欣欣然地看了作者简历,翻阅的时候还在想,这一正一别 的商椎与碰撞会产生怎样的效果呢?正好可以进行比较读法,想到此,阅读兴趣就 直往上窜。越过序言直奔主题,《正裁》针对《别裁》一阵排射,言辞咄咄逼人处 甚至盛气凌人,全然看不到商椎的痕迹,想想南师一贯温和的处事风范,阅罢《正 裁》定会呵呵一笑了之罢。掩卷后,认为还是先读完《别裁》,等有时间有机会再 读《正裁》比较合适。 良好的阅读环境让我的心情变得温和而充实,网里网外的信息,让我对阅读有 了更深的感动。在我记下这些的时候,阅读,让我获得的是轻松。