恋父 作者:张铃 ⑴ “你与我父亲不会有结果的,我父亲不可能爱我母亲之外的任何女人。”徐 瞿说。 “我不再需要结果。”默然避重就轻。 “父亲只是怜悯你,并不真爱你,我父亲可选择的人多如牛毛。”徐瞿咄咄 逼人。 “怜悯已足够,世上有人怜悯总还是一种宽大的爱,好过荒凉悲戚无人珍惜。” 默然不动声色。 “怜悯不是爱情。”“我不再需要爱情。”“你会后悔的。”徐瞿有些沮丧。 “有选择自然有后悔,因你永远无法知道另外的路途会有什么。”事实确实 如此。 “你不是选择,你是拒绝选择,你本可选择美好地恋爱。”仿佛找到救星, 徐瞿有些气急败坏。 “你觉得我与你父亲不是在美好地恋爱?”“一点也不,你们不象恋人,更 似父女。”“是的,我们不是恋人,但是,如今我恋父。”默然的坦白使徐瞿措 手不及。 “这是病态的,默然,你既无自信也无他信,所以才满足于我父亲的关爱。” 徐瞿语重心长。 “少见多怪,熟识便可无碍。”默然并不是没有人追,默然也不是不可以和 年轻一些的人恋爱。 “默然,你才25岁,只因为受伤太大,才会如此坚决,你不会不知道父亲五 十好几了吧?”“倘若天公有情,令他还有20年阳寿,则我也可尾随而去。”默 然的态度倔强得令徐瞿惊讶,语气也冷静得使徐瞿惊讶。 “你不可救药。”徐瞿只得闭嘴。 倘若有可救药,默然又怎会和徐蔺恋爱?她恋父只是因为父亲有安全感,不 会在她最需要的时候猝然离开她,而伤她的男子,只令她夜夜噩梦无法睡眠,伤 她的男子,不止闻舶一个。 ⑵ 两年前阴天,风沙不断,灰蒙蒙北方的天。 徐蔺把默然从火车站接回家的时候,默然始觉得是真的离开了深圳,离开了 那个伤心的城市,离开了使她夜夜噩梦的闻舶,也离开了给她不错薪水的公司以 及永远不识庐山真面目的同事。 回到了最热爱的学校最热爱的老师身边,默然终于吐了一口气。 下午,徐蔺去给学生上课,默然打开电脑,检查了邮件箱里的邮件,只有魏 栋的情书依旧每天一封,默然看了看,删除到垃圾箱,给他简要地概括了辞职以 及来京等事,合上电脑,翻看着书房里的书,打开CD机,童声: please pray for me, papa , it is hard to die, i“m the blacksheep in the *****mily…… 晚饭后,徐蔺领默然进书房,指着铺好的沙发说:“今晚,你睡这里吧,我 儿子不知道什么时候回来,所以,他的房间由它空着吧”,一边把吊灯关了,留 一盏壁灯幽幽暗暗地亮着,一边说:“不用害怕,你可以开灯睡觉,而且,我就 在隔壁,没什么可以吓唬你。早点睡,明天一起去风入松。”凌晨2 点,徐蔺被 激烈的咳嗽吵醒,起床,见书房灯光如昼,敲门,默然披头散发打开门,书房里 烟雾腾腾,默然激烈地咳嗽着,地上烟灰缸里的烟头已有10枚以上。徐蔺看了看 烟盒,红色,金十字的标示,“云烟”苍凉而惆怅的名字,产自云南玉溪。 “你怎么了?这样抽烟对身体很大伤害,不会不知道吧?”“知道”“那就 不要抽了”徐蔺把烟灰缸倒掉,又把吊灯熄了,待默然躺下后,方走出书房。 早上7 点,徐蔺的儿子回来了,高大英武,依稀可见徐蔺的影子,默然正在 洗手间梳洗,抬头见到一个20多岁的年轻人,知道是徐蔺的儿子,道:“你好, 我叫默然”“早上好,我叫徐瞿。”年轻人说完话,就往自己的房间去,咚地一 声传来,大概是扑到床上了,不久,即鼾声如累。 徐蔺已将早餐弄好,白米稀饭、面包、奶酪,番茄酱,牛奶,腐乳任选,默 然喝了一点稀饭,徐蔺递过来夹着奶酪的面包,冷热相宜,这叫默然想起闻舶, 细心而狠心的闻舶,默然略微有些伤感,再想下去又要泪留满面心如刀割,为不 使自己陷落下去,默然马上说:“老师,我想回北京工作。”“那么明天去试试 找工作吧。”电脑上先传送了资料以及默然平时的积累的已发表的文字,又电话 联系了数次,面试了一整天,工作就定下来了,一家比较有名的影视公司做电视 剧本编辑,默然想搬出来住,徐蔺说:“等你安定下来再说吧,你在北京并无亲 人,只有同学与老师,我可算你父亲,可监护你。”默然正愁不知到何处租赁房 屋,感激地对徐蔺说:“老师,谢谢您。”“谢什么呢?傻孩子。”当初他是她 眼中最尊敬的老师,当初她是他最得意的孩子,当初怎知后来? ⑶ 编辑部的肖冶是个热心的年轻人,略有才气,至今独身,见到默然,蝴蝶一 般粘了上来:“嗨,我们同桌,排排坐。”“请多关照”默然微笑着说,顺便把 包里的东西往桌子抽屉里塞,一样东西掉了下来,红色,啪的一声。 一个烟盒,红色的烟盒,云烟,躺在粉黄色的云石地板上,象盛开的玫瑰, 刺目,动心。 “喜欢这种牌子的烟?”肖冶问,拣起烟盒闻了闻。 “我可以抽一根吗?”试图去揭开纸盒。 “不要吧,你还是抽你自己的烟好了。”默然抢过烟盒,如获至宝。 打开电脑,魏栋的邮件是一张贺卡,紫色郁金香的电子贺卡,配着春江花月 夜的音乐,显示在电脑屏幕上,默然觉得有些久违的温暖,烟一样袭上心来。 ⑷ 魏栋在美国,自网络上看过默然的专栏,便每天给默然邮件,英文,永远的 情书,每天给默然电话,早上九点半,默然刚到办公室不久,魏栋的电话一定准 时响起,魏栋的声音很轻,很温柔,和闻舶有几分相似,因此,默然便不拒绝他 的电话。 门口有人问:“请问,这里是有一位叫默然的小姐吗?”“我是。”默然回 头,看到高大英俊皮衣皮裤的男人,手捧硕大一瓶玫瑰,红色,火一样燃烧着。 办公室马上唏嘘有声,默然的脸马上就红了,白衣飘飘的男生,临坐的女孩, 男孩当初走到默然身边的时候,默然就这样脸红,默然签字的手竟有些发抖,男 人递给默然一张卡片,卡片上电脑打印的字:祝默然工作顺利心情愉快。 落款是:魏栋22朵红玫瑰,每一朵都有饭碗那么大,芳香,真正玫瑰的香, 22,什么意思的数字?22朵红玫瑰,魏栋自美国送来,网络真是神奇莫测的东西。 ⑸ “老师,师母很优秀吧?”默然试探着问。 “那当然。”徐蔺声如洪钟。 “你们怎么会离婚呢?”“你师母说,我太纵容女人了,你师母还说,女人 有时候是很贱格的动物,需要男人的虐待甚过尊重。”“说不定师母当时只是想 和您闹闹离婚的戏剧。”“呵呵,可惜,她已走,我当时没有看明白她的意思。” “师母结婚了吗?”“结婚了。”“您为什么不结婚?”“我为什么还要结婚?” 徐蔺反问,同时觉得奇怪:“只有婚姻是最终归宿吗?”“至少这年代的女人只 有十分之一是事业型的”“傻孩子,我不是女人啊。”“可是,女人会找您结婚 啊。”“哦,这个,这个,我倒是没有想过,都这把年纪了。”“老师辜负过很 多女生吧?以老师的外表、内才、人格、风度……”“谢谢你这么想,我自己不 怎么清楚,只是有一次,一个女孩希望我和她恋爱,我告诉她不可以,并且拒绝 和她有更多的交往,结果,她在电话里告诉我她结婚了,过了三个月,她又告诉 我她离婚了,前后不过三个月。”徐蔺认真想了想。 “您听说她结婚的消息的时候有什么感觉?”“没什么感觉,就是觉得很好 啊,又有人肯结婚,真不错。”“那她离婚呢?”“有些弄不明白她为什么那么 快离婚。”“想过她是以惩罚自己的方式来告诉您她爱您吗?”默然黯然地说, 她也想过以结婚的方式忘记闻舶。 “后来觉得有可能。”徐蔺点了点头。 “老师,今天有人送我玫瑰。”“好啊,不错,看来女儿不久要嫁掉了。” 徐蔺笑。 ⑹ “你的玫瑰很漂亮,很大,很红,开得很好。”“你喜欢吗?”魏栋的声音 依旧很温文,很象闻舶。 “喜欢,可是,太喧哗了吧?太贵了吧?”“你喜欢就够了。”“谢谢。” 晚上,默然捧了花回去,公共汽车上的年轻人惊呼:“这么大的一瓶,每一朵都 这样漂亮,送给谁?”“为什么一定是我送给别人?不可以是别人送给我吗?” 默然笑。 “北京很难这样鲜新的玫瑰。”年轻人说。 默然还是笑,要是告诉他是魏栋在美国通过网络送过来的,年轻人只怕更要 唏嘘。 回到家,徐蔺很高兴,徐瞿却不开心,他以为玫瑰是默然送给徐蔺的。 ⑺ 后来,房子终于租定,四环之外,小小15平米的卧室偶尔煮煮稀饭排骨以及 墨鱼,室内另有一间2 平米的洗澡间,默然看中了洗澡间,她是必须每天洗澡的, 不止是从深圳带来的习惯。 月租800 ,每天上班来去三小时在路上,肖冶也住附近,偶尔会邀她一起逛 书店。 去过万圣书园,讨论过大大小小的问题,肖冶问默然想去何处游玩,默然说: “故宫吧”,肖冶的大学以及硕士都是在北京读的,北京他们都很熟,多数地方 都已如同旧友,故宫里纳兰容若的住处一直是默然念念不忘的地方,只因纳兰容 若是默然年少时候的理想,文滔武略柔情满腹专心致志,对比自己遇过的男人, 默然只有受伤的份,因此,就更加感慨,不时滴下泪来。 肖冶说:“你不快乐”默然说:“我想回去”“你爱魏栋吗?”“谈不上爱。” 默然如实回答。 肖冶暗自微笑,他以为他有机会。可是,默然说:“我爱的人不爱我,可我 还是每天想念他,每天,每天……”然后,默然再不说话。 一路上,肖冶不停问:“你有心事,你很抑郁,你为什么不快乐?你告诉我 好吗……”默然只是沉默,调转眼睛去看的士窗外的树木,眉目呆滞,10岁,她 被至亲的人强暴,两个月噩梦,从此不愿意多和男人言语,18岁,初尝爱情,因 为怕,不敢言语,生生地把暗涌的情感憋闷在心里,男孩说:你根本就不是爱我, 因你从来都不愿意接近我。唐宋文学课,男孩借用老师3 分钟时间,抱着玫瑰, 背诵诗歌,当着她的面,走到她临坐的女孩身边,她为此自杀了一次,21岁,遇 见闻舶,倾尽全力去爱,揭底撕地地爱,他告诉她:我没有爱过你,没有半分钟 爱过你。 一生一世一双人,相思相望不相亲。 ⑻ 魏栋依旧每天给默然邮件,依旧每天给默然电话,早上九点半,默然偶尔问 他有否吃晚饭,可是,话还是很少,她不知道是否应该谈情说爱,因此,总迟迟 地,淡淡地。 而他,则计划着春节回香港,计划着国内的会议,同时,计划着带默然去泰 国旅行。 ⑼ 很多周末,她仍旧回到老师身边,无话不谈,有归家的感觉,遗憾她父母从 没有给她家的感觉。 “您现在还想师母吗?”最近,默然总问这样的问题。 “当然想,为什么不想?”“是怎样的一种想?”“和你们年轻人不一样, 是一种对老伴的想,比如说我这房子刚装修的时候,我想她会喜欢什么样的装修 风格啊,她会满意这个厨房吗?她会喜欢怎样的客厅那……”“老师,您一点也 不老。”“我们离婚18年了,怎么不老,白发飘飘。”“老师,我喜欢您在讲台 上挥拳勒袖讲鲁迅,喜欢您慷慨激昂讲罗兰巴特,还喜欢您在厨房煮稀饭。”默 然在徐蔺身边总是很孩子气,在同龄人身边却很成熟。 “谢谢你,孩子,你是不是饿了?”徐蔺慈爱地问。 “您为什么一直把我当孩子?”“你从来就是孩子啊”徐蔺诧异地望着默然。 ⑽ “你喜欢这样的烟?”肖冶问。 “我喜欢抽这样的烟的男人。”“你爱的那个人?”“是”默然不打算隐瞒。 “他怎样?”“他叫闻舶,如友如兄,如父如子。”“当真如此?”“不然 我又怎会痴迷?”“他可知你仍旧每天想念他?”“他知”“缘何对你不闻不问, 由你自生自灭?”“他没有选择我,自然不便多问。”“被爱是最高的赞美,知 一个人对自己深情如此,即便没有选择他,也该宽厚待他,不使他孤苦禁闭,世 上有几人会倾尽全力爱别人?爱自己犹恐不及。”肖冶已然愤怒。 “他不想使我对他有希望,因他身边已有责任。”“你处处替他分辨,处处 替他着想,只恐你掏了心肝给他吃,他也未必肯领情,因他身边已有责任,即便 你死了,他也不会觉得惋惜吧,因他身边已有责任,他只不过自私,不然,如何 可以对你这样,你们太不公平,你太不值得。”肖冶激将起来。 “我可以什么都不学会,但一定要学会钟情。”“佛说要戒骄、嗔、痴” “佛不在世,我在世”“你太笨了,愚不可及,朽木不可雕”只有徐蔺有资格这 样骂默然,因默然曾经一度是他最得意的学生,默然曾经一度在学习上生活上依 仗他,靠他指引,不想肖冶也这样对她,不过因为肖冶不忍心使默然有更多痛苦, 想一语惊醒梦中人,想和她恋爱。 ⑾ 魏栋在电话里问默然喜欢什么样的礼物:“给你一台笔记本,好吗?”“没 有必要,太贵重了,我办公室有电脑,我并没有买私人电脑的意思。”默然急急 忙忙拒绝。 肖冶在边上起哄:“为什么不要?要最新的超薄的只有几斤重的那种啊。” 默然瞪了肖冶一眼,她想,肖冶安的什么心? ⑿ “老师,师母喜欢什么?”“她喜欢的很多,艺术类的她都喜欢。”“师母 也在大学教书吗?”“不,她做建筑设计。”“老师,您喜欢建筑设计吗?” “我喜欢,但是不如你师母喜欢。”“老师,我也喜欢建筑,还喜欢美术、雕塑、 音乐与时装。”“难怪我会觉得你这样亲切,原来你和你师母有相同之处。” “老师,如果30年前我遇见您,也要和您恋爱。”“谢谢你,孩子,我很感动。” 徐蔺拍了拍默然的肩。 “请您不要叫我孩子,好吗?”徐蔺目瞪口呆。 “老师,你抽这烟吗?”默然扔给徐蔺一根云烟,自己也点燃了一根,徐蔺 并不反对女子抽烟,只要不过分,他觉得无所谓。 默然呆呆地看着徐蔺,贪婪地吸收着云烟的烟气,偎到徐蔺跟前,嗅他衣服 里的烟草气息。 徐蔺并不知道云烟和谁有关。 ⒀ 魏栋的花又到了,白色玫瑰与粉黄康乃馨,包装得清丽脱俗,默然快速地签 好字,电话里,默然告诉魏栋,不希望他再这样浪费,她要的是浪漫,不是奢华 可以替代。 ⒁想念闻舶。 连续拨了5 次电话,实验室没有人接,家里说他还没有回去,手机说:“您 拨的用户储值卡上余额不足。”手指冰凉,每一次,她都需要很大的勇气才敢拨 他的电话号码,常常是只说:“我挂念你,牵肠挂肚地挂念你,我不知道为什么 ……”声音越来越低越来越低,终于挂了,前后不超过3 分钟,眼泪已经留了一 脸,心痛到不能再痛。 于是,抽烟,云烟,红色烟盒,产自云南玉溪,一连抽了一整包,感觉到闻 舶身体的味道沁进默然肌肤。 是夜,闻舶潜入默然梦中,对默然说:“我要回昆明开会,顺便去看我爱了 八年的人。”“你走就走吧,不用告诉我。”“我特意来告诉你,我爱了她八年。” 闻舶一字一顿地说。 “你想提醒我你没有爱过我半分钟是吗?”默然惊醒,大汉淋淋。 逃了这么久,没有逃脱他的手掌,依旧死死揪住她的梦,使她窒息惊厥如临 大敌。 10岁,夏天,晚上,撕心裂肺的痛,走不成路的腿,连续两个月的噩梦惊厥, 20岁,唐宋文学课,白天,白衣飘飘的男生,玫瑰,耀眼的临坐女孩,23岁,下 午,单人房,双人床,闻舶…… 她捂着被子大叫…… ⒂ “默然,我就在你楼下。”默然下楼,见到黑西装的男人,手捧一大把白色 百合,香水味扑鼻而来,是百合的香,再看男人,年龄似乎不止35岁,比邮件上 的照片要老。 默然微笑着接过白色香水百合,一起坐在大厅里的沙发上说着话。 电话,魏栋看了看号码,转到大厅外接,默然对着香水百合凝神了片刻,男 人的电话,不当着女人的面接听,只可能是另一个女人打来的,这一点常识她还 是有的。 下午,他飞去了宁波,半个月回国,他有10个城市需要去。 ⒃第三天,魏栋又出现在默然的写字楼下。 默然带他到客房部订好房间,终于坐在餐厅吃饭了,默然点了西芹百合,这 是闻舶喜欢的菜,她也跟着喜欢了。 又是电话,这次,魏栋没有回避默然,却是用的广东话,他以为默然听不懂 广东话。 见他终于挂了电话,默然轻轻地问:“你妻子和孩子都好吗?”“可是,默 然,我爱的是你。”魏栋一点也不慌张。 “你一定也爱你妻子孩子,你的孩子似乎还很小。”魏栋不作声,他作不了 声,他并没有离婚,他的孩子才2 岁,他也不打算离婚。 ⒄ 电话响,默然接听,竟是徐蔺。 “最近有什么电视剧本?”徐蔺问。 “正在把《镜花缘》编辑出来。”“呵呵,男人煮饭洗衣怀孕生子,有意思 的剧本。”“是啊,我想女性主义者会很喜欢,爱幻想的孩子们也会喜欢。” “呃,呃,你很久没有回家了,回来,让我看看你。”徐蔺说。 “恩,好,我要吃您煮的白米稀饭。”默然欣然应答,屈指一算,默然已有 三个多月没有去徐蔺那里,只顾着和魏栋以及《镜花缘》混战。 ⒅ 又一个周末,默然躺在徐蔺书房沙发上,先是梦见魏栋和她说真的真的很爱 她,次又梦见闻舶,嬉笑着对她说:“我现在的女朋友很女人,我准备在深圳结 婚了。”“那好啊,祝福你。”“不要你的祝福,你啊,你还是去学会做一个女 人吧,什么都不懂。”默然最不能听的就是这样的话了,一个女人最大的愿望不 过就是在自己爱的男人面前做个完全的女人,十足的女人,闻舶不止一次打击她, 挖苦她,在梦里,偶尔,也在生活中,23岁,下午,单人房,双人床,闻舶…… 默然惊叫…… ⒆ 徐蔺推开书房的门,问:“你怎么了?孩子,你怎么了?”“我是女人吗?” 默然抓住徐蔺的衣服,脑门上大汗淋淋湿濡一片,眼睛似睁未睁。 “为什么这样问?”“因我无法确认自己是十足的女人。”默然说,声音有 些异常。 徐蔺坐下来,半盖着被子,抓了默然的手,放在自己的两腿之间,隔着两层 全棉的裤子,默然触摸到鼓胀饱满的雄性生殖器,默然震惊得无以形容。 “你是的,孩子,你是十足的女人。”徐蔺抱紧默然,坚定地说。 “谢谢老师”默然泪留满面,“谢谢老师”“可怜的孩子。”徐蔺吻了吻默 然的脑门,“你有什么难言的心事吗?”默然终于伏在徐蔺胸前大哭起来,10岁, 夏天,晚上,撕心裂肺的痛,走不成路的腿,连续两个月的噩梦惊厥,20岁,唐 宋文学课,白天,白衣飘飘的男生,玫瑰,耀眼的临坐女孩,23岁,下午,单人 房,双人床,闻舶……一一过目,她哭得地动山摇。 待默然安静下来,徐蔺问:“你想那样吗?”默然想了很久,摇了摇头,她 并不是真的需要性。 “要不要再想想?”徐蔺起身,到厨房喝了一回水,又走到书房的电脑面前 坐下,望着沙发铺就的默然的床,徐蔺长叹了一声。 可怜的孩子。 ⒇ 哭过之后,梦很快来临,睡眠也很快来临。 次日,早上,默然醒来,想起昨晚的事,揭开被子,跳下床,光脚跑到徐蔺 的睡房,徐蔺正在穿袜子。 默然脸红耳赤,结结巴巴地说:“对……对不起……老师。”“孩子,为什 么对不起?”“我……”“你没有什么,真的,你很好,来吧,我们一起做早餐。” 徐蔺永远能令默然了无畏惧。 默然返回书房,穿好外套,走到洗手间,忍不住又说:“老师,对不起,我 只是需要爱,需要支撑。”“我明白,孩子,你受过很大的伤害。”默然的眼泪 又一次涌出。 徐蔺拍了拍默然的脑袋:“不要去想这些,不是你的错,你是美好的女人, 会有你想要的幸福。”我要的幸福?什么才是我要的幸福?默然想。 徐瞿不知道什么时候站到了书房门口,脸上阴霓一片。