小镇教堂 作者:张治凡 一个目不识丁的乡下亲戚来我家作客,晚餐后,老太信教,又适逢节日,便为 我家人祝贺:“上帝赐于我们衣食,让我们感谢主的恩赐,上帝无所不在、无所不 能┅┅愿主保佑你们平平安安┅┅”老太祈祷足有五分钟,且出口成章,词汇丰富, 流利通畅,感情丰富,一反过去迟钝木讷的情形,与以前的老太完全是判若两人, 老太还知道在秘鲁一山地发现右代木船遗迹,证明圣经上说的大洪水及诺亚方舟所 记叙的都是事实。乡下老太有哪一个说得上南美洲有个秘鲁呢?这真令我惊叹不已。 据我母亲说:老太每星期上教堂,已有数十年了,这引起我对小镇教堂的强烈 兴趣。 教堂设在杨行镇街北端,粗一看,与普通的大礼堂别有区,没有哥特式屋顶, 也没有罗马式的廊柱,感觉不到半点辉煌和神圣,唯有西山墙的尖顶及十字架,似 有些宗教气氛。据说当年建造的时候,教徒们都来参加义务劳动,而且都是自愿的。 毋需开会发动群众。 门口一佩有“招待”字样胸牌的中年妇女热情和气地指引我停车,并带我到楼 上,发现没有座位,又下楼寻了把椅子送上来,我想她大概亦是信徒,决不会是教 会雇来的临时工,感觉完全不一样。 环视教堂,上下二层。布置如电影院,但设施简陋,前面是高出地面数米的讲 台,约20平方米。 一中年妇女在台上祈祷,讲话速度极快,初来者大概来不极理解,只听见台下 不断地“阿门”!“阿门”声。容纳上千人的教堂座无虚席,大部分是中老年人, 年轻人似乎也不少,但绝大部分是妇女。 祈祷结束后,开始唱赞美诗,一年轻女子要求大家将赞美诗翻开,便转身指挥 唱诗班,唱诗班年轻人居多,一律穿宽袖的白衣,使人感觉是天使,台上台下,同 声赞美着上帝,歌声庄严、平和、优美、伴奏的钢琴师很专业,气氛令人感动,尤 其结束时唱“阿门”,发音平缓、虔诚、深沉,颇有宗教意味,令我想起舒伯特的 “圣母颂”。 不管歌词中或许有“我们与耶苏一起受罪”的意义,但欣赏赞美诗合唱确属享 受,令人愉悦。 但听说教却要有很大的耐心。 讲道的长老名张伯其,原是村办企业跑外勤做采购,过去在业务上与我有往来, 见我在楼上便会心一笑。另一长老名严坤元,原是镇上的屠夫,记得过去杀猪时手 脚十分麻利,力气也很大。 时过境迁,世事沧桑,过去的外勤屠夫,现在面对上千信男信女,代表上帝, 教诲着迷途的羔羊,指导他们走向天堂。真使我感慨万分,这真是一个变化莫测的 时代。 在“神爱世人”的十字架下,张长老慷慨激昂,声音宏亮,讲解着新教徒受洗 的意义,他引经据典,时而高举双手,时而微闭慈目,形象十分生动,对于圣经上 的语录故事,如同家里的事一样熟悉,背诵如流,令人叹为观止。我听到最多的词 句便是“亲爱的弟兄姐妹们”,使我感受了基督教义中“四海之内皆兄弟”的意义。 “耶苏啊!从今以后,我们跟随你了,阿门”,讲道终于结束了。 长老讲教后,又唱赞美诗,并作结束祈祷,台上台下千人齐涌,有些老太泪流 满面,十分真诚。 祷告毕,长老为信徒祝贺,此刻张长老举起双臂,状如耶办钉在十字架上蒙难 的姿态,高声朗诵,响彻教堂,最终,全体唱四句“阿门”,礼拜算是结束了。 我去教堂正好赶巧,这一天是小镇教堂每年一度新教徒受洗仪式。 据说,受洗是将信徒有罪的肉身彻底埋葬,当你走进水池,你已经死了,与世 隔绝,起来后,与耶苏一同复活,获得新生,此刻,天上的窗户为你打开,圣灵象 鸽子一样飞降到你身上,你得救了,你有福了,上帝在说:这是我的爱子,这是我 的喜悦! 长老代表上帝说这番话的时刻,神情亲切、温柔,使人想象洗礼后的情节是多 么美妙、多么幸福。洗礼有二种形式,由信徒任选,年老体哀者,选择干洗,信徒 跪在地上, 长老问:“XXX”你相信耶苏是你的救主吗?,“我相信”。长老便高 举右手“我奉圣母、 圣子、圣灵三位一体的上帝为XXX洗礼┅┅”随即在信徒前额 上用手指涂水,完毕后,助手将信徒扶起,洗礼后,信徒似乎个个都很安祥、满足。 年轻信徒则选择“浸礼”,“浸礼”则将信徒置于一水池中,二位长老扶着信 徒,口中诵诵有词,将有罪的身体往水中浸没、然后出水,长老祝贺,洗礼算是结 束。 我问一刚受洗完毕, 面带笑容的中年信徒: “洗礼后感觉有什么不同?”, “噢!确实不一样,心里踏实多了!” 我想:上帝在这个中国小镇农民的身上复活了。