ZIPPO

                              作者：二二

    饭桌上就他一个男人会抽烟，他把骆驼牌香烟挨个递了一遍，最后还是只点
着了一支烟。

    他点烟的姿势很潇洒，他拿出一只亮晶晶的打火机，往裤子上一擦，打开盖
子的同时也打着火了。我的目光被他的打火机吸引住了，他不停地说话，打火机
在他的手里晃来晃去，我看不真切。逮着个他不说话的空档对他说：“把你的打
火机借我看看。”

    他愣怔了一下，

    “你吸烟？”

    “我不吸烟，只是对打火机有兴趣。”

    他又愣怔了一下，继续手舞足蹈地说他的话。

    这是一只ZIPPO 海洋雄鹰打火机，

    我把玩着打火机，还把房间角落里一把风扇打开，对着火苗吹。旁边一个穿
红衣的男人突然停止对他的大别墅的描绘，转向我问道：“一个打火机有什么好
玩的嘛？你吸烟？”

    “我不吸烟。”我不想和红衣男人多说话，因为他刚才说他的房子时口沫四
溅到我的碗里，害得我吃不下饭。我怕他再生了滔滔不绝的话题来，赶紧起身将
打火机还给了抽骆驼牌香烟的男人。

    饭后分配车子，我和抽骆驼牌的男人一个车。他从顺德来，不认得路。我是
地主之一，理所当然地担起向导的责任。点火的时候，他顺手把打火机放在车头，
我坐在副驾座上，顺手又把打火机拿起来把玩。他看着我玩打火机，注意力不集
中，竟然冲过了一个红灯，路口的自动摄像机的闪光提醒他闯了红灯。他拍打了
一下方向盘，大声道：“一个打火机有什么好玩的！害我被拍了，你这向导是怎
么当的啊？”我赶紧向他道歉。他却笑着说：“没事，我是开你玩笑的。你送过
打火机给你男朋友吧？”

    “你这打火机也是女朋友送的吧？”我们突然一起笑了起来，消除了一点初
次见面的陌生感。

    他摸出一支骆驼牌的香烟叼在嘴里，拨出车上的点火器，一看是坏的，就盯
着我手里的打火机，我把打火机往牛仔布的裙子上一擦，打开盖子点着火，瞬间
就将他的烟给点上了。他张大嘴巴惊奇地说：“你不吸烟？那么你男朋友肯定是
个烟鬼。”

    其实，我曾经是个Zippo 打火机的收藏爱好者，关于这个爱好起缘于X 年前
一个爱抽烟的男人，我送了一只十字架ZIPPO 打火机给他，希望他以基督的名义
永远爱我。后来，另一个女人的花花公子ZIPPO 打火机取代了我的十字架。从那
以后，我就有了收集ZIPPO 打火机的爱好。

    后来，我遇上了另一个用ZIPPO 打火机的男人。在我爱上他之前，他已经用
着一只墨绿色的ZIPPO 窄机。象X-N 年前那个女人一样，我用一只五代铜ZIPPO 
打火机取代了他的墨绿窄机，我希望经典款式五代铜打火机提醒他时刻记住他对
我承诺过的“永远”。

    五代铜取代了墨绿窄机之后，我就戒了收集ZIPPO 打火机的爱好。

    所以，我把玩海洋雄鹰ZIPPO 打火机的时候，心里想着我的那个用五代铜ZIPPO
打火机的男人，想象他把玩五代铜的时候的心情，同时我也想象，这个抽骆驼牌
的男人也许象我一样也在幸福的恋爱之中，这只海洋雄鹰ZIPPO 打火机就是他美
好爱情的信物。

    我因为想象而有点走神，抽骆驼牌的男人又冲过了一个红灯。“妈的！”他
愤愤地拍着方向盘，“向导，你打开我的包，打开。”我把他的包从后座拖过来，
在他的指示下打开了一个夹层，惊奇的表情只有一种，我只好张大了我的嘴巴。

    天！里面竟然躺着五六个不同款式的ZIPPO 打火机。

    “都是女人送的，我一个也不扔。”他歪着嘴笑。“你想不想送我一个？呵
呵”

    我放回他的包，把海洋雄鹰放回车头上，然后一心一意地当起了向导。

    “向右捌，一直前去，再向左……”

回目录