简单生活 昨天在QQ上,我对朋友说:今天星期天,你何必起那么早?朋友打给我一句: 你呀!今天星期一了!我鄂然。绝望地想到,是的。看,我又记错了。 我最近总是没记性,从来没有过。我能记得今天几号,但不记得星期几。我在 网上对朋友开玩笑说:反正不上学了,也不等放假。记得它干吗? 可我在心里说:瞧你自己,堕落了! 如果没有手机,我想我一定连几月几号都会搞错。漠不关心的事,往往就忘得 很快。 最近的生活,一“贫”如洗。从一个不大的公司辞了职。便开始脱离上班族, 成为一个无业游民。我一开始很喜欢这样的名字,觉得它够有烟草味和尘土味,很 沧桑。我喜欢沧桑,很对胃口。我把自己想成一个城市里的游侠,在夜晚穿越城市 的血管,让人起疑和心存不安。 这是我现在唯一能做的。 可是很快,我就厌倦了。我把自己折磨得不成人形,然后对自己说:我累了, 我们各自放手吧。我不知道这代不代表一个时期的结束,但我发现,除了我的胡子 疯狂老过,其他什么都没有长大。这个发现让我一度很沮丧。为此我一蹶不振,彻 底崩溃。 在这座城市里,我是个游客! 很长的时间,我取消了上街。不抛头露面。开始脱离人群,脱离现实,脱离亲 昵,脱离危险。我需要很多的安全感保卫,我发现自己的孤独和柔弱,那样清晰地 紧紧贴着我,我很渺小。就像一株细细的单叶草,天地间惟一的依靠是黑暗里滚落 的文字。 但文字也很脆弱! 一个又一个夜晚无眠,一个又一个白天长睡。 生活颠倒。并且我开始适应。 开始夜读安妮宝贝。一个以隐晦的文字,同样在黑暗中睁大眼睛向外张望,在 人性的低谷素描人性的人。读她的《八月未央》。 得到安妮的这本小说、散文合集,缘于一个黄昏,非常偶然。在见到此书之前, 我从没有接触过安妮宝贝,确切的说没有接触过网络文学。更不知道她是个有名的 网络作家。显得很孤陋寡闻。 大概是在三月里,那时还在上班,收入稳定,有富余。下班的路上,开车经过 一个以前常逛的书店,那个书店有一个很雅致的名字:嫏環书店。突然想到上一次 来逛距离现在,很久了。忙碌枯躁的生活蹂躏了我很久。曾经的闲情逸致竟也散落 无遗。 老了,生活让我老了。年轻的身体下面,心不再年轻。 这个感觉又让我一时很沮丧。我是不是该停下来,找些什么,或者等待些什么? 我推了书店的门。进去。 毫无目的地逛着书店。不为最近出版的一本畅销书,也不为自己想找的一个作 家的书。我会在书店里逗留很长的时间,之后一本都不买就走掉。已是习惯了。我 想我只是喜欢书店里的味道,纸和油墨的清香,沁人,能溶入血液。就象身在一个 清秀的山林,把双脚伸进清冽的泉水里,瞬间就忘却了所有的烦恼,只觉得泉水在 每条血管里游走。有时我需要这样的游走。 而书店对我来说,就像是一个人世外的地方!没有尘埃。呼吸自由。 那天我又闲逛了很久。 翻过很多书,大多是文学类,又都一本一本归回原位。这样的重复让我紧张。 但我坚持着。我想我不会买,因为我不会去看。我买书常是一时兴起。读书也是。 有时几个小时就能看完一本五百多页的小说,有时就什么都不想看,懒得触碰。也 许是有所畏惧,这种畏惧常让我束手束脚,身陷狼狈。我的书架上有不少书,有的 书页开始发黄,却只被我随手翻过而已。我对自己说:这样很浪费金钱,而且对书 不公。开始控制买书。我知道自己是个极其不自律的人,常会莫名其妙犯一些不可 饶恕的错误。 为此会忏悔,但过几天又安然无事。一副心安的样子出现在书店里。实在很可 恶。 那天的天气格外好。黄昏里散着青春而又几分成熟的气息。有些暧昧!三月像 一条暖暖的围巾,围在城市的脖子上。很柔和。我站在书店一角,手里一边翻书, 心里一边忧伤地想:这座城市不属于我! 我不知道自己为什么会这么想。忧郁得无法安慰。也许是直觉。也许是对一个 人流浪在这座城市的恐惧之心的回应。生活异常逼抑,除了一条贱命,我一无所有。 精神、物质、爱情、女朋友,甚至没有来自某个人的小小玩笑。一座什么都不能给 予的城市,是座空城,还值得留恋吗? 我觉得这个问题本身也不可留恋了。剩下空白。 什么都没有。我有了流浪的资本。 要出书店门口的时候,眼角掠到一些整齐摊放在一张桌子上的书,书旁立一块 牌子,上写:网络文学。那些天我刚上网,对网络敏感。不由就在书桌前驻足下来。 《第一次亲密接触》、《悟空传》、《雨衣》……等等。听说过的和没听过的琳琅 满目,很多,陈列着。最后看到的,就是安妮宝贝的《八月未央》。静静开在那里, 如荷。 深蓝色的封页,缀着几朵花的图案。一个女子头枕双臂,伏在一张桌子或是大 床上,看不清。很浓郁的忧伤和素雅就扑面而来。吸引到我。我喜欢那种有很漂亮 的又有淡淡忧愁为封页的书。符合我的灵魂。而让我真正决定把它买下来,是因为 书右上角的一行文字:榕树下网络原创文学系列。 我很早就听过这个网站的名字。一直以隐忍而暧昧的目光远远注视它。不曾接 近。 我想:是时候了。也许安妮宝贝可以领我打开那个空间的! 我买了《八月未央》。 有人说:读安妮的文字,会把你的泪水压碎。可我不觉得。我觉得那样的文字 淡淡的浮起,恰到好处!它能抵达我的灵魂,但不会使我的灵魂不适。这样的阅读 很舒服。后来我想:也许安妮所描述的生活和我的生活基本是相同的。我已经习惯 这种生活,所以能很安静地接受那些文字。大概是这样吧! 安妮给了我巨大的变化。我开始提笔写作。开始减少网上聊天的时间,改为阅 读。 开始给一个苏州电台的网页写诗。并开始向榕树下靠拢。 开始向灵魂及文学深谷跋涉。开始从城市的街上析出,小心装进一个容器里, 撒上盐,让该痛的地方去痛,该哭的地方去哭。让一切复原,且各就各位。 心安理得! 我真正地成为一个游侠。 不过,是生存在网络和文学中。 在榕树下阅读诗歌,写诗并发表。这是我想要的生活。我第一次为之而深感欣 慰。 就像农夫等来了丰收;猎人捕到了猎物那样。我终于找到可以歇下来靠一靠的 墙。可以笑容清朗,可掬。那样真好! 这可能还是一个时期吧。不知道会多久? 希望很久。一生。 有一个清晨,我开始第二遍看《八月未央》。六点的时候,我破天荒地想吃早 点。 于是去了离家蛮远的一个面馆,吃牛肉面。面馆有很大的半落地玻璃窗。生意 很好。 很多上班族在这里早餐,然后去上班。 我坐在一个靠窗的位置。已经很久没有出过家门了。六月的阳光懒懒地照在我 身上,有些热但很惬意。我把自己轻轻地展开,细细晒着。像一片绿色的叶子。 这是无眠后的清晨。一杯清茶。一碗面。一窗风景。一些相干或是不相的人掠 过,被记住或者被遗忘。 一切都无声而行。来得快,去得也快。还有风。 我占着靠窗的位置,坐拥街景和闲情,看另外的人,行色匆忙。那里,有曾经 的我。 那时我希望有个人会走过来,对我说:如你所见,一切都很简单!而我会丝毫 不怀疑。 然后笑了。我想我是爱这座城市的,至少它有一个名字很好听的书店,卖很好 的网络文学。还有一个有落地窗子的面馆,卖一碗一碗热气腾腾的脸。 会笑的脸。 19/06/2001于静水轩。常熟 -------- 黄金书屋