我的文学心

    在这样的时代喜欢文学，连我自己也觉得有些不大合时宜，虽说时下文学家的
感觉或许并非如此，但在我这样一个普通人的身边，大抵只有两个趋势：一曰出国
；一曰赚钱。所以对文学的喜欢，对我而言也就成了不可告人的秘密，我只有深藏
于心底，深怕一旦说出，教四围的人们笑话我的迂酸。我也许不怕这样的笑声，但
是让文学一同随我为别人所哄笑，我觉得不必，也觉得不妥。

    况且说到爱好，我总觉得尤其属于个人，倘若不能与人分享，那么独自体味，
依然不会减损其中独有的美妙。好比抽烟，厌恶的人固然视之如寇仇，但喜爱的人
依旧甘之如醇酒；又好比饮食中的菜肴，山珍海味固然属于喜爱的大多数，但也不
乏钟情于素食的存在的极少数。不过这样也好，文学本身的尴尬，于我却正好减却
了附庸风雅的嫌疑，喜欢文学，虽然并不是什么令人羞耻的事，但世界上那些“子
非鱼，焉知鱼之乐？”的误读，往往尤其叫人心烦，现在甚至连误读的土壤也失去
了，于我所平添的，已不仅仅是宁静。

    再说起这段渊源，已经没有必要，潜移默化也好，潜滋暗长也罢，我不料它竟
然与我有了如此的缘分，仿佛生命中预定的约会，以至于在我渐成灵魂中挥之不去
的积习！我也有自己的事业，我的工作与文学或许有可以比照的东西，但是在我看
来，它们的本质，还是有相当的隔离。这么说是因为虽然文学史上许多名家都有从
医的经历，但是文学的气质毕竟不同如科学的气质。先前的故事，我宁愿说是因为
文学在那些人心中有着难以抗拒的魅力，也不想认为是因为医学与文学之间有许多
的共通。——别人的故事姑且不谈，我还得有我自己的生活。我深爱着它，却是一
种没有物质回报的付出。

    我不能不强调物质回报，因为我虽然在精神上也有过疑惑的时候，但是我得承
认，在更多的时候，对文学的喜爱在精神上给于我的是一种愉悦、一种惬意、一种
放旷、一种宁静，这不是回报又是什么呢？我到底不能苛求过多，过多了，总归是
一种贪婪，而贪婪往往会抵消才从文学中获取的精神上的回报，因此，对于这样的
回报，我不能够不去珍惜！

    老实说，对文学的爱好于我，也曾有一个梦想，但现实于我，文学终于又只止
至于一种爱好，这期间有太多的原因，过分的抚今追昔，不仅于事无补，而且常常
变成一种“祥林嫂”时的无谓诉说，我宁愿固守着这样的沉默，也固守着自己的现
状。我不是一个激烈的变革者，我没有勇气把自己的生活过分强烈的投入到一个无
法预知的未来，我不过是一个平朴的普通人而已，因为我甚至连那个梦想的一线曙
光也没有看见，于是，我只有看着那个少年时代的梦想被时光的风吹得愈来愈远，
逐渐模糊，文学最终只止至于爱好。

    回忆有些叫我伤感，我尽量地不去想它。但是这伤感也不能禁止我这样去想：
倘若爱好能成为一生的事业，那该是一件多么快于心的事情啊！就象池莉的生活那
样：三分之一时间旅游，三分之一时间阅读，三分之一时间写作。——对我而言，
那真是神仙般的日子呐！——或者文学已成为职业的人们并不同意我这样的感叹，
毕竟创作，也有它艰难的一面，江郎才尽的痛苦，既是历史，也有现实的例证，但
无论如何，较诸职业在爱好之外的人们，这总归是一种幸运，大有值得高兴和珍惜
的理由！

    我是属于七十年代初出生的那个人群，我生命中过去的时光是在中国文化与价
值观剧烈变化的时期中交织在一起的，祸兮福兮，终归已经度过，我也懒得去评说。
存在即合理，有些偏颇，似乎也有些道理，所以有些东西需要改变，也有些东西可
以坚守。只是面对着有些光怪陆离的现实，我有时也有些应接不暇的惶惑。我没有
太多的其他的爱好，所以躲藏在文学的呵护下，享受这个精神家园里独特的宁静，
大抵是一种或许不算最好、但也不至于太坏的惬意！

    --------
    黄金书屋

回目录