美式敬老

    我想如我一类的人百年之后在美国是没有黄土好一埋的，不全是因为美国不是
出处，也因为到那时即便可以苟且到“马革裹尸”，也可能会因人手出缺而作罢。

    美国老人的日常寂寞在各种人生寂寞中是相当著名而且出类拔萃的，他们通常
毫无指望地呆在自己的公寓中，独自吃饭、独自洗涮、独自过节而且猫狗作伴。

    美国式的儿女亲情一般而言就只是体现在一张贺节卡上的，美国贺节卡业之发
达因此远非中国人所能想像。在大多数购物中心内，贺节卡往往是最不可少的一个
营业项目，和美国的其他物件的基本物价相比，贺节卡的价格不菲，可能这也算是
对寄卡人的疏懒及无情在行课税之实吧。与此类似，美国的宠物文化也是超级发达，
每到天气降温时，大街小巷中被老人们牵出如厕的狗儿就纷纷穿上小棉衣或小毛衣；
下雨天，路上的狗儿们又穿上些小雨衣甚至小雨鞋。

    美国式敬老其实是不具内容的，老人们终其一生多半聊倒不已。对此，政府虽
有相当的物质补偿，但美国老人在心灵上历经社会冷漠的残害，至深至重。因此，
有关美国老人的社会问题（比如贫穷问题）往往一经出现，即是死结。

    中国老人中其实也是存在着许许多多的孤独和无奈的，只不过中国人一向崇尚
家庭群居及年节团聚，这种民俗成为一个虽不能负重但却碍在眼前的幌子，把老人
的精神赡养需要推到了不甚醒目的位置。

    但说到底，因为贫穷而孤寂，无分长幼，一向也是在牌理之中的牌路。

    寂寞而富有的老人在与这种寂寞抗衡时手中还是握有牌理中另外一些底牌的。
比如，美国社会中就很风行富裕的老年人花钱雇人聊天的事情。我的一个朋友的朋
友在美国找到的第一份工作就是帮助一位曾很有过青春的白人老太穿脱衣服。这位
雇人的白人老太太一向每天都是要穿戴整齐的，衣饰之考究远非当今的年轻人可堪
一比，我朋友的朋友于是每天的任务就是早上为其罩上整身的考究，中午饭后休息
时再帮忙把这身考究一一去除，然后下午再重又考究；傍晚再复去除。老人已是老
得十分不堪一忙，因此，此一番穿脱一概费时一两个小时，虽如此，老人每天穿脱
忙碌的时候总也忘不了回忆一串又一串蒙了灰的旧事，老人于是一一把这些事说将
出来，我朋友的朋友说，她每到这时就总是全充一片“静静的湖水”，一味低眉聆
听。她说这种角色饰扮起来相当枯燥而且艰辛，但这类各取所需的忙碌好歹使得大
家生活充盈，无论如何也算是造化了。

    也就是说从高的角度看下去，这种雇佣关系对当事两造而言都是很合人道及人
理的一件事情。刚到美国时，我不但英文不堪一提，三餐又常有无以为继之虞，心
里因此就很巴望能有这一类被雇一下的好事天降。

    但我一直没能有这类好事。

    奈何。

    在美国，“养儿防老”这句话一般来讲是不具实际意义的。美国家庭的格式通
常只是为两个人定做的。先是夫妻两人，中间插进十几年的育儿阶段，再然后又是
夫妻两人。偏偏美国越到近几十年夫妻间关系比两代间关系更为脆弱，这真是让人
不知该进还是该退，寂寞之类看来就也颇像是天定的了。

    我的一对老年朋友夫妇准备出游，出门前一个月他们曾反复地动员自己已经１９
岁、在美国出生的儿子同行，求的不外是旅途中的亲情温存和安全，但他们的儿子
一再拒绝了他们的力邀。不得已，该夫妇只好推迟了出游的计划。不久后的一天，
该夫妇偶尔从儿子打给朋友的电话中得知他竟也有了出游的计划，老二位就又反过
头来请儿子能带上他们，但他们最终又失望了一回。

    资料显示，在美国最难忍受美国式敬老方式的，果真是饱受儒文化孝道色彩熏
濡的华裔老人。据美国国家自杀研究所１９９４年发布的一项调查说，在美国，年
逾８５岁的华裔老年男人的自杀率比相同年龄层的白人高一倍；而８５岁以上女性
华人的自杀率比白人高十倍。

    在美国年头长了，就能洞穿老一辈华侨们常说的落叶归根的道理其实是很具私
心的，多半是出于珍惜自己，而不纯粹是为了爱国。因为人这种东西最是需要那种
并非能全然说出口的依附及关爱的。

    因此在美国，人是万不可衰老的。

    有时在纽约街头看到一位老人手推推车一个人在空旷的风和楼群中孓然而行，
立刻就能很不高兴地联想到自己很不高兴的未来。

回目录