阅读杂记.五篇小说的读后感 20世纪的文学作品,有很多我喜欢的。这里谈到的5篇小说作品,是我喜欢 的作品中我认为具有迷人的品质的。有很多人迷恋好莱坞或法国的电影,还有很多 人迷恋某某歌星,还有很多人迷恋武侠小说,我说的“迷人的品质”就有点类似于 这些。我为下面的这些作品着迷,被它们本身感动,而不是被我对它们的分析所感 动。我与我所迷恋的这些作品和它们的作者相比,充其量只是一个毛毛虫或者微生 物。一、海明威的《永别了,武器》。海明威在此小说中,充满激情地表达了他对 战争的看法和对女性的热爱。海明威的叙述风格平易近人而又内含恰当的紧张。尤 其到小说最后,写到卡萨玲的死,那真让人热泪盈眶。海明威写的战争,是割掉了 毒瘤的战争,他知道那个毒瘤,但从不去碰它。就好像一个坚强的人并不把自己生 活中丑陋的部份展示给人看。二、福克纳的《我弥留之际》。福克纳在某种程度上 与海明威正相反。福克纳时不时地会揭起一块伤疤,流点血给读者看。《我弥留之 际》将“死亡”进行了夸张并使其戏剧化。使一个原本简单的运送棺材的故事变得 离奇、复杂和带有梦幻色彩。福克纳“刻意”地赋予小说以形式感,这与20世纪 的文学精神有关。20世纪本来就是一个刻意创新的世纪。至少在西方是如此。三、 三岛由纪夫的《金阁寺》。三岛由纪夫宣扬的“美”,在此小说中通过对少年的描 写得以体现。“金阁寺”是一种象征,象征了三岛理解的“人性”。纯粹和极端的 美,失去后无法复得的美,病态和畸形的美,艺术在表现这些内容时确实承担了一 种“责任”,因为这些美往往被俗世的人忽略。有时三岛小说中的一些“句子” (!)很能打动我,比如这样的句子,“梦幻的金阁在黑暗的金阁之上”。四、郁 达夫的《迷羊》。在某种场合, 我曾胡吹说,郁达夫的小说写得比鲁迅好,在此我还要强调的是,沈从文的小 说同样也比鲁迅写得好。《迷羊》写的是一个轻微患病的年轻人在一个小城偶遇一 个唱戏的女子并爱上她的故事。这个故事其实是很俗的,但郁达夫那种细腻的文笔, 对风景和爱人的痴迷,确让人沉醉。郁达夫给人的感觉就是一个文人,一个朴素的 文人,这就很好。文学说到底,就是由这样的“文人”们创造的。五、菲兹杰拉德 的《了不起的盖茨比》。这篇小说用缠绵的语言叙述了“金钱”、“爱情”、“美 丽”、“事故”、“仇恨”等一系列与普通人的生活有关的事物。整个小说看似没 什么,其实也没什么,然而似乎又说出了什么,读完小说后读者仍能感觉到那个 “什么”的存在。总之菲兹杰拉德的这篇奇特的小说,从语言到内容都包含着巨大 的不确定性。这篇小说就是一个巨大的不确定的胃,它消化着读者,吞噬着读者, 使读者体会到两天不吃饭后身体的虚脱。到此,对以上这五篇20世纪小说的读后 感汇报告一段落。