29 “你写的是北方的海,怎么可以到南方去拍片子呢?” “噢,你说得对,写的是北方的海。你的感觉总是很准,是北方的海。” 在开往海滨的列车上,宁寒林想起那晚与徐苒从国际艺苑出来后的一段谈话。 “南方影业公司怎么说外景地基本落实了呢?” “南方影业公司是什么情况先不去管它,他们的艺术感觉不到位,你能让他拍 吗?” “好,算啦,不提了,反正也没签约,说说而已。” 宁寒林总感觉徐苒不甚关心他,但是一谈论起他的小说及相关的问题,她又总 能谈出自己的观点和意见来。徐苒的领悟力是他无法否认的。 这次到海滨,宁寒林除了想再次领悟大海的宽广和宏伟外,主要是为了结一下 别墅的账目,解除购置别墅的合同。 列车呕当眶当地在裹着秋意的北方大地上蛇行。宁寒林的心七上八下的,下面, 好像垫着乱哄哄一堆事,上面,枝枝杈杈罩着一个鸟窝一般的心绪,而心,故作平 静地放置其间,他不敢碰它。宁寒林的目光定定地眺望着车窗外广袤的大地,山丘、 树林、村庄、田野、公路上突突突地奔跑着的拖拉机……都一闪一闪地倒过去。 良久,宁寒林稍感疲倦,就躺在卧铺上。两个上铺的空当儿里,有一双纤细的 手臂在与另一双粗糙的手臂纠缠。 宁寒林是提前两天从拘留所出来的,这一是林来妹等一帮哥们儿在外面疏通, 二是有几个报社的记者总去“骚扰”,分局的人烦了,来个提前释放。 本来说好,这天下午由林来妹到拘留所接他出去,晚上和林林等一些朋友去火 锅城为他压惊。可是上午9点钟宁寒林就被点名,让他拿上东西到值班室签字办手续。 走出拘留所,看到街上乱嘈嘈的,宁寒林感到心烦,就不想别的,截了一辆 “面的”,径直回到小屋。 打开小屋门,宁寒林眼前一亮。墙壁刚刚粉刷过,窗棂油了新漆,玻璃擦得很 透亮,床上铺了一条新床单,上面叠放着新被褥,室内的书架、桌于、洗漱用具等 均各得其所,一切都那么干净、和谐,让他惊讶得以为自己走错了房间。再看看肩 上从拘留所扛回来的铺盖,他苦涩地一笑,转身送到了垃圾箱旁。 他没有过多地猜想是谁这么关照了他,因为谁都可能,就是不可能是徐苒。她 是想不到,也不懂这些事情的。 匆匆洗过澡,宁寒林上了床。也不知为什么,在拘留所里,他没事躺着,不是 胡思乱想就是睡觉,可总是感到疲乏,因而回到小屋的第一个念头就是舒舒服服地 睡上一觉。这会儿,他双腿刚一伸进暄软的被窝,就“唉——”的一声将身子砸在 床上,床屉颤了颤,把他载入了另一个世界…… 宁寒林被拘后,惟一对他忠于职守继续工作的就是留在小屋的电蛐蛐。下午两 点钟,电蛐蛐嘟嘟嘟地响了一遍,他正在梦里,没有听见。3点钟以后便连续地急叫, 宁寒林才从梦谷中慢慢浮起,睁开眼,愣了愣神,说了声“真舒服呀!”然后满怀 亲切感地摸过BP机。但是他并没有按阅读键,只是把玩了一会儿,将开关拨到静音 处,又放了回去。 宁寒林此刻的念头是想搞点吃的,因为肚子已经咕咕叫了,他想象自己坐在一 个环境优雅的餐厅里,面前铺有白色桌布的圆桌上,已摆上了一盘酱牛肉、两样小 菜和一扎啤酒。可想着想着,他的双唇抿咂了一下,又翻身睡去。 一阵哗啦哗啦的开锁声过后,小屋的门被砰地撞开了。宁寒林一阵心悸,猛然 坐起来。他想起了那个被拘留的早晨,心里掠过一丝阴影。 闯进屋来的是林来妹,门外站着林林和一位女士。 “老兄,你让我们等得好苦哇!”林来妹开口就一肚子怒气。 “我上午就出来了。”宁寒林开始穿衣服。 “我们12点半就在分局门口等,一直等到两点,看你老是不出来,就进去问, 才知道你上午就出去了。你怎么也不呼我一下呢?” “哎!刚出来,什么心情都没有。” 林来妹绰起宁寒林的BP机说:“我呼你,你也没听见?” “刚听到的。” “你看看,你看看,这上面全是我的信息!” “可能我睡得太死了。” “得,您出来了就行了,我们为您着回急也是应该的!”林来妹调侃着,确实 为宁寒林的释放感到高兴。 “有没有饭局?”宁寒林说,“我饿死啦!” “晚上火锅城,几个不错的朋友为你压惊。”林林把话接过去。 宁寒林看了林林一会儿,突然问:“外面是谁?秋小惠?” -“孙玲玲。”林林因孙玲玲曾背叛过明星公司,担心宁寒林会不高兴,紧盯 着他的脸。 “孙玲玲是谁?”宁寒林只觉得这个名字挺耳熟。 “原来是明星公司的打字员……” “噢!是孙玲玲啊,快让她进来。孙玲玲,进来!”宁寒林朝门外喊。 孙玲玲心里总觉得有对不住宁寒林的地方,所以借他“出狱”之际,找机会寻 求一下谅解。可是宁寒林似乎不记得以往的事了,显得宽厚而坦诚。 他们在火锅城吃饭的时候,宁寒林知道了《不生情》后来的命运和许多变故—— 当时,明星公司策划宣传多时的《不生情》马上就要收利了,却被华翼盗贼般 “夺走”,小报儿上一片哗然不说,明星公司也丢了面子。在他们决定再出资购回 《不生情》的版权未果后,公司里升腾出一股杀气,一个要让华翼破产的计划开始 秘密实施了。 首先,他们疏通了承印《不生情》印厂的打字员,让他以电脑出现故障、原稿 字迹潦草不易辨认等理由,延长排版时间。然后,他们从别的书商手中高价买下一 套连环画《浑小子传奇》的软片,立即上马印制。同时,向全国二渠道的图书批发 商们发去单函征订,一律三五折发货,只求保本,交个朋友,而且明说,制裁行业 败类,是他们这次发书的宗旨。 一切都在秘密地进行,一切都要置华翼于死地! 当鲁晓峰终于把《不生情》的样书捧到手里的时候,他眼前出现的是一捆捆扎 得整整齐齐的钞票,二渠道都来现款提书。 这天,是全国统一发货的日子。鲁晓峰穿上笔挺的西装,很规范地打好领带, 带着林林和康宁宁,从公司打了一辆两块钱一公里的“的士”,直奔惠明饭店。 惠明饭店与北京火车站附近的赵家坊饭店,是全国二渠道云集的地方,有的书 商长期包房,操纵全国的图书市场;有的则是有书就到这儿发,发完就退掉房间, 来无影去无踪。这个地方在外人乃至新华书店一渠道的人看起来,很有一些神秘色 彩。一到春秋两季,北京举办图书订货会时,饭店的房间便吃紧,供不应求。饭店 内,各种彩色招贴和书的封面打样,贴得到处都是。供货方、进货方的交易热闹非 凡,通常到深夜两三点钟还不见冷清,饭店门前各种“的士”穿梭往来,各色人物 进进出出,气派非常。 此时,秋季定货会已过,惠明饭店虽不那么热火朝天,但书商们的正常业务并 未间断。鲁晓峰向全国二渠道发的征订函,定的就是今日统一发货。从回执来看, 效果还是不错的。 一路上,鲁晓峰春风满面,精神抖擞,还很难得地跟身后的康宁宁逗趣几句: “这把生意做完了,咱们每人添个好点儿的工作包,也让咱们康小姐气派气派!” “我可是要买精品的啊!” “怎么才算精品呢?” “现在的真皮女包,一二百块钱可是拿不下来了。” “那多少钱才行?” “四五百差不多吧!” “1000怎么样?” “1000?!那当然好啦,只是……。’ “就买1000的!” “真的!你可别翻悔啊!”康宁宁几乎从座位上跳起来。 “这有什么!林林也买一个像点儿样的公文包。” 林林坐在后排笑了笑。 “的士”驶进惠明饭店停车场,结了车钱,鲁晓峰一行来到前台,接过预定的 房间钥匙,就开始在留言板上贴他们的招贴广告和房间号。 鲁晓峰燃起一支烟,用很绅士的姿态欣赏着林林和康宁宁操作。蓦地,他的目 光被钉在留言板上的另一张图书广告上了。广告是一张对开彩图,广告语是大红手 写体:“浑小子浑不论独闯天下,《浑小子传奇》三五折发、发、发!” 鲁晓峰看明白了,书是一套少儿连环画,讲一个又浑又乐善好施的少年闯荡江 湖,弄出许多令人啼笑皆非的故事。他想到,这应该是比较好发的书,为什么三五 折就发呢?发货人难道有毛病?他不解其意,只好把发行折扣倒过来想,因为有时 发货方与进货方的说法不同,比如进货方说四五,实际是发货方的五五。可是即便 如此,这个三五折也不对,因为在二渠道,六五发货是从来没有过的。要是全国总 发行是六五,那二级批发、三级批发就没有利润了。 鲁晓峰又研究了一下这则广告,确认是三五发货,知道这是在保本赚吆喝。这 个折扣,如果是旧书或是盗版书,不是不可能,可上面分明写着新的出版日期,所 以肯定不属旧书范畴。而盗版书绝不可能如此堂而皇之地在大饭店招摇! 想到这儿,鲁晓峰心头一紧,这《浑小子传奇》无疑是对《不生情》的冲击。 是什么人、什么目的这样做书呢?鲁晓峰有些手足无措了,他简直想把这广告一把 撕下来。他有个理直气壮的理由,就是三五发书,违背行业常规,撕掉不会触动广 大书商的利益。可想想,撕下一张广告又有什么用呢?他向林林做了简短的安排后, 径直去了包房。 上午9点钟左右,有人敲门,是如约而至的客户。此后,三三两两地,不断有手 持订单现款提货的图书批发商来办理手续。 鲁晓峰站在一旁,一根接一根地吸着烟,静观林林和康宁宁收款,办理到印刷 厂的提货单。“浑小子”在他心里的冲击略有缓解。 不过,他明显地感到,在来提货的书商里出现一种现象,就是原定可以吃进两 三万的,只要了五千,原定要一万的只提了两千。他们的主要理由有两个,一是说 看不太准,想批批试试,如果好卖再追数;二是说资金周转不过来,现款不足,而 鲁晓峰绝不肯做先发货再收款的买卖。两个小时下来,《不生情》仍很难看出凶吉。 鲁晓峰内紧外松地故作潇洒,不时地与康宁宁说笑两句。 上午11点钟,室内就消停下来,至12点后,竟再无一个客户敲门。 “这不可能!”鲁晓峰的脸色惨白,双眼盯着地,双眉紧锁。他问康宁宁: “有回执的,还差多少没来?” “大多数都没来。” “石家庄的来了吗?” “没有。” “长沙的呢?” “没有。” “郑州?” “也没有。” “不对呀!你们发的通知,日期没印错吧?” “没错,统一印发的,您看这是今天客户带来的回执。”林林拿了一张递给鲁 晓峰。鲁晓峰接过来仔细看了看,没挑出毛病,就开始在屋里踱步。他感到了有人 在跟他作对,而且很可能就是明星公司。 将近下午1点的时候,林林提议先到餐厅吃点东西再做计较。鲁晓峰看看二位紧 张的面孔,干笑了一下,说:“走!有什么雷,吃了饭再说!” 他们原以为午饭时间已过,餐厅会很冷清,谁知一进门,里面竟嗡嗡地有大半 个餐厅的人,正在那里吆五喝六地推杯换盏。有几个正举着杯,各桌串着敬酒,一 看就是一个二渠道的群英会。鲁晓峰很熟悉这场合,当年他经常参加这种聚会,为 了发货,还出资组织过这种规模的活动。当他厌倦了的时候,就转行做起电脑。而 他现在又回到书行,又看到这场面,心里真不是滋味。 这时候,一个喝得醉醺醺的胖子从外面晃进来,正撞在鲁晓峰身上。鲁晓峰皱 了皱眉,压住了火。 “对……对不起……”胖子走过去,又回过头来道歉,一边还在系着裤子上的 文明扣,显然是小解回来。 “是胖崽!”林林认出了那胖子。 是呀,他怎么在这儿呢?鲁晓峰顿时心起疑云。 胖崽也认出了鲁晓峰,赶忙转回来打招呼: “哟,是鲁兄……” “你什么时候到的?” “昨……昨……天晚上,下的火……车。” “待会儿到我们房间去吧!”鲁晓峰一边邀请胖崽,一边观察他的表情。 “行!我一会儿……去。不过,我……可能要不了你……多少货了。” “怎么?”鲁晓峰警觉起来。 “上午刚进了两万套连……环画,钱……不够了。” “是‘浑小子’吗?” “对,没……错,” “三五折?” “对!三五折。明星公……司可能出……出毛病了,这么好……发的书,三五…… 折……” 鲁晓峰的预感果然验证了,是明星公司在逼他死,好手段! “咱们不是说好了吗,你进我的《不生情》?” “就……是因……为要进你……的货,我才……少要了‘浑小子’。不然,我 还能……多吃点儿……” “好吧,好吧,下午你来,能进多少进多少!” 鲁晓峰扫视着餐厅,猛然发现那个耸胸女人余泳,正被众书商围住,频频往嘴 里灌酒。只见她一手一瓶二两的二锅头,咚咚咚灌了一瓶,咚咚咚又是一瓶,大厅 里充满了粗野的喝彩声。 原来是她!鲁晓峰气得脑袋嗡嗡作响。 那天在印刷厂见到余泳,鲁晓峰以为支应过去就完事了,不想第二天吃过晚饭, 又接到了那女人的电话。她说她约了几个大批发商,准备包销《不生情》,让他立 即到惠明饭店2048房间找她。 鲁晓峰本已厌恶这个女人,但批发商不能不见,于是放下电话就“打的”到了 惠明。一进门,见她刚刚浴毕,正披散着湿漉漉的头发,穿着低胸睡袍化妆,批发 商显然还没有来。鲁晓峰刚要退出去,那女人笑笑说不要紧,让他坐在沙发上等一 会儿。 鲁晓峰耐着性子坐下来,顺手绰起一本杂志看。好长时间,余泳都收拾不好她 的头发和脸,室内弥漫着高级香水味。鲁晓峰不免乱想,这气氛是这女人有意安排 的?但立刻又觉得这想法毫无根据。可是那女人的气息,那颤悠悠的胸,让他感到 喘不过气来,更何况一会儿批发商来了见到这情景会怎么想?想到这儿,他坐不住 了。 “你的……那几个批发商,什么时候来?”鲁晓峰眼睛盯着杂志问。 “我,难道顶不上几个批发商?”女人睁着火辣辣的眼睛。 “你根本就没约什么批发商?!”鲁晓峰尽量让自己镇定下来。 “咱们先不谈什么批发商吧!我只问你,你用什么手段把《不生情》搞到手的?” “这用什么手段?一个愿买一个愿卖。” “不对,小报儿上吵吵得那么厉害,各种说法也不少,怎么能像你说得那么简 单呢?” “我觉得由我来做这本书,应该比任何人都更合适。” “比我也合适吗?” 鲁晓峰一震,瞟了余泳一眼,她正勾着眼向他笑呢!他心里一阵乱跳,但很快 就稳住了。 “这么说,余小姐也动过这念头啦?” “岂止动过,我还叫人找过作者呢!我觉得,人在新闻的旋涡中心很刺激,谁 知让你抢了先!” “承蒙相让!你今天找我来,是不是想包销这书?条件,好说。” “不是包销,是合伙儿!”余泳直截了当。 “那是不可能的。”鲁晓峰绷着脸说。 除了应子,鲁晓峰是拒绝任何人跟他合作《不生情》的。可应子说,桃子已经 熟了,他不想搞现成的。那么只有他鲁晓峰一个人干了。 余泳哈哈笑起来,挨着鲁晓峰坐下,拿起他的一只手往自己的胸前放,嘴里还 说着:“你摸摸我的心,跟我合伙儿,错得了吗……”那可是鲁晓峰见她头一面就 动心的地方,他的脑子里一片空白。过一会儿才发觉,自己的手已经伸进了那女人 的睡袍里,那两只大乳房在精致的乳罩里拧着,沉甸甸暄软软。 “怎么样?跟我合作,钱也有了,女人也有了……”这声音软绵绵的。鲁晓峰 竭力睁大双眼,看清了对方勾魂慑魄的媚眼,立即抽出手,站了起来。 “包销可以,合作,我没这个习惯。另外,靠女人收款,我觉得下贱!” “你这么看不起女人?” “我不靠女人!” “女人,可是能帮你,也能害你的!” “你看见了,我对女人没兴趣。” “好,是汉子,你不后悔就行!” 那次从惠明饭店出来,鲁晓峰感到很窝火,还没有哪个女人敢在他面前如此放 肆呢!他自视一向是个严肃有余而让女人敬而远之的人,“他奶奶的,这个婊子, 想误我大事,没门儿!” 果然,就是这婊子误了他的大事!鲁晓峰咬着牙,双目像要喷出火来。看看餐 厅是里大呼小叫的书商们,有好几个曾跟他合作过,还有一些是熟脸,他们应该是 他鲁晓峰的客户,今天却让这女人玩儿了一把。鲁晓峰感到天在旋地在转,几乎无 法站稳,30万册《不生情》在印刷厂里,如果发不动,搭上性命也赚不出印制费呀! “咳!鲁老板,我跟你说过,女人,可是能帮你,也能害你的……”余泳举着 酒瓶过来,跟鲁晓峰打招呼,“我还跟你说过,咱们合作,我负责收款,我的朋友 多。”余泳用举着酒瓶的手向餐厅里吆三喝四的人示意了一下。 “这个折扣发货,你岂不是亏了吗?”鲁晓峰平静地问。 “咳!又不是我的钱,有人让我玩儿,我就玩儿上一把,真痛快!哈哈……” 余泳大笑一阵,又招呼别的客人去了。 鲁晓峰的脸煞白,咬着牙关骂道:“臭婊子!” “鲁总,要不先回房间吧?”康宁宁小心地问。 “回房间!林林,你给印厂打个电话,让他们一本儿书也不要发!” 林林立即起身,去执行总经理的命令。 待鲁晓峰回到房间,见到林林的第一句话就是:“印厂怎么样?” “已经提走1万多册了。” “完啦!换个日子发货也完啦!不出一周,《不生情》就会覆盖全国市场!” “盗版吗?”林林问。 “盗版的该判死罪!”鲁晓峰愤怒已极。 这场争斗,以明星公司吐出恶气,华翼公司以命抵前程而告终,小报儿上自然 又是一番轰轰烈烈…… 宁寒林听完,后背直冒凉气。《不生情》似乎早已与他无关,听说书的设计和 印装还不错,他放下了一颗心。至于多少多少万元的版税,他实在不想指望什么了。 对此,他并不感到痛苦,也不搓火,因为他早就预感到这结果,命该如此。 宁寒林向林林打听秋小惠的情况。林林从皮夹里取出两扎大票,说是秋小惠为 减轻鲁晓峰的压力以成本价进了一批《不生情》,卖得不错,批得也差不多了,这 两万块钱就是秋小惠卖出那部分书的钱,由她直接向作者支付一部分版税。 宁寒林深为秋小惠此举所感动,对她在商业上的干练也敬佩不已,但这钱他断 乎不能要。 “小惠说了,这钱是你宁先生的,如果你不要就扔了,反正她的精华书店已经 替鲁晓峰把这部分版税向你支付过了。”林林很干脆地向宁寒林转达了秋小惠的意 思。 宁寒林心里一剜一剜的,双目盈泪无语。 林林还告诉宁寒林,鲁晓峰动用他老爸的关系,跟吴信通讨了一次说法。吴信 通说他也是给公家打工的,后来他请鲁晓峰吃了顿饭,答应拨100万人民币让他周转, 赢了利再还。宁寒林听了心里涌起一丝厌恶,同时又有些酸溜溜,自己若是惨败了, 有谁给戳着呢? 列车哐当一声,在一个前后无着的地方停下来。宁寒林的手臂被上床滴下来的 什么打湿,他一边擦拭,一边往上看。只见上边那对男女正隔床接吻,那激动的情 景让人看了好不羡慕。掉下来的水滴,该是那女人的眼泪。 宁寒林愣愣地看了片刻,心想,他们为什么不潇洒一点儿,挤到一个床上去呢?