前言 彭歌先生驰誉海外文坛,著作等身,附著小说、评论和翻译文学等,已出版约 70种。曾荣获台湾文艺奖、中山文艺奖、亚洲文艺奖等,是一位国际知名的学者型 作家。 彭歌写小说无非是因为心里有话要说。他以为小说应该提供一些更深更广的解 说和分析,透视人生,也透视历史;比历史更深入地、更大胆地去捉摸那不可捉摸 的东西--善与恶的分野与动机。人生不只是政治,尽管政治对人生有很大的冲击力, 文学也不易脱离政治的影响。但政治的约束力终不能长久。文学家有时免不了要受 政治的播弄,但真正好的文学,将比政治更“长命百岁”。 彭歌的童年以至青年时期,正值抗日战争。那一代中国人想的就是团结自强, 救亡图存。个人的生活,也无不受到战争的影响。他的小说不少带有“孤儿苦心” 的型态,正与自己的童年生活相关。 彭歌的小说文字精到,格调细腻,技巧纯熟,人物形象的刻画逼真生动,读来 极有情味,惟情节与感伤气氛太重。写诗出于热情,写小说则应保持冷静。这也许 是因为他写起小说来不够冷静。 彭歌最喜欢的作家是曹雪芹和托尔斯泰。他觉得,最伟大的作品是学不来的。 一个人只有尽力去求真求善求美,求心之所安,不必存心去学谁,也不必存心去追 求伟大。小说不一定能判定是非善恶,但都要全力凭真诚去探索良。心之所安,以 及中间的曲折过程。因此,好的作家才会被人称为“时代的良心”。 从这里所选彭歌的小说、散文,不难看出,彭歌的确是一位真诚创作的作家。 一个作家,惟有真诚,才有可能进入伟大之列。