时无英雄 古时的史评家曾说,“时无英雄,使竖子成名。”可见英雄难得,自古已然; “时势造英雄”的竖子,却总不会缺货。 曾任美国国会图书馆馆长多年的鲍尔斯汀(Daniel Boorstin),博学闳识,是 一位极受尊敬的通儒型学者。他的专长在历史和传记,曾获普立兹奖。在他的名著 “形象”(Theimage)里,对英雄与所谓名人,有深刻的对比。 莎士比亚曾将伟人分为三种,有些是生而伟大,有些是经奋斗有成而伟大,还 有的是“天降大任于斯人也”,命运造成的伟大。他从来没有想到过,有人可以藉 重公关专家、新闻秘书和“化妆师”之工,居然也好像是伟大起来。 真正英雄是靠他自己的成就,而享受与众不同,群伦倾倒的崇拜,名人则是靠 他的形象或商标出名。英雄创造了自己,名人只是大众媒体的创制品。英雄是伟大 杰出、嵚崎磊落的人物;名人则只是了不起的姓名,了不起之外,一片空虚。 鲍尔斯汀生活在大众传播左右人心的美国,对于真正的伟大与空洞的名声之间 的区别最为敏感。他甚至建议,寻求真正的英雄,应该到历史书里去找,而不是读 报纸、看电视。这些只是“赝品”,像人工钻石,形似而神非。 古今中外的大英雄,应天顺人,及时而起,他是传统的创造者,他也是在传统 之下诞生。他的成败与是非,一一经过时间的考验和历史的公评。英雄如醉酒佳酿, 愈陈愈香。所谓百代流芳,良有以也。 英雄生活在民间神话、圣贤经书和历代青史之中。而名人则是靠了市井流言、 流行的民意和报纸、杂志、电视、电影等多方塑造烘托出来的。即使真有伟大的化 妆师,不论手法如何高明,也掩饰不了虚伪和空洞的真相。没有坚定的信仰,才会 有不诚不信的行为;没有一贯的理念,才会颠三倒四,前言不搭后语。新闻媒体可 以使他出名,甚至造成如日中天,众星拱月的气势;然而,媒体也会毁掉他,而且 是在一转眼的旦夕之间,出人意料的快。 英雄不怕寂寞、不怕冷落,也无所畏于诽谤污蔑。悄悄搬走了铜像,并没有降 低人们崇拜英雄的挚情。有人以为,群众是健忘的,群众的智慧只“等于十三岁的 少年”。事实证明,众人的记忆与怀念并不是那样淡薄,更不是那样愚昧无知。 特别是当对岸一再试射飞弹,金融市场上几百亿元诈骗案风波迭起的时候,人 们会回顾过去,抚今思昔,自作公平论断。当然也会展望未来,眼前看不清的、令 人忧心忡忡的前景。像林黛玉葬花时的悲叹,“试看春残花渐落,便是红颜老死时。 一朝春尽红颜老,花落人亡两不知。”人世间的沧桑,其实也不过如此。时间,是 那些虚有其表的名人最大的敌人。时间证明各种“造势”的安排,都如昙花一现, 转眼成空。 鲍尔斯汀谈到一个本来可算得英雄,后来却沦为空头名人的人物,那就是林白 上校(Chares A.Lindbergh)。他于一九二七年三月廿七日自纽约启航,一个人驾 驶飞机,横渡大西洋,到达巴黎。这史无前例的卅三个钟头的飞行,使林白顿时成 为家喻户晓的英雄。纽约时报用了五个全版报导他的新闻。全美各报为了他多用了 两万五千吨白报纸。 可是,林白在那次飞行之后,虽然被迫扮演名人的角色,无所不谈,无所不知, 但公众越来越发觉了他的空洞。直到他的儿子被绑架,才又造成全国轰动的另一波 新闻。林白已不再是英雄,而只是一个浪得虚名的受害者。 鲍尔斯汀的英雄论,犹如空谷足音。美国人在大选、拳王大赛、选美、奥斯卡 等活动中寻求自慰。在历史的橱窗外,英雄已杳然远去;新闻传播中的名人,愚妄 虚浮,也许正是镜中我们自己的映像。