创作随想录 我有一个习惯,好从来信上剪下白纸,留作便条记事。昨日《人民文学》编辑部同 志来舍,约写扉页文字,乃抄录便条上有关文学创作数事以应之,不知能用否也。 一 艺术感觉,源自艺术修养。修养差,感觉自不能高尚。遇到一定气候,易流入庸俗 无聊的境地。虽曾革命一时,亦不能长保令名。 二 不良的读书趣味,自是不良社会风气的反映。但如加强教育,多写好书,多印好书, 这种风气和趣味,也会变好。不然,就会形成一种恶性循环:作家写无聊的书,败坏社 会风气;社会风气,又反过来,败坏作家的神志心术,使之日趋沉沦,不能自拔。 三 并不是一切外国人,都喜欢中国落后的东西。这是清朝末年才有的现象。那些来中 国找外快的冒险家们,大量摄取这些东西,向他们本国无知的人宣传,鼓励更多的冒险 家,来征服这“落后”的地方。国内个别文人,顺应外国人这种心理,出于讨好外国人 的愿望,也把自己民族落后、愚蠢、可笑的形象,加以渲染、考证,著书牟利。当时国 人已目之为买办、西崽一类。如果目前,还有人想走这条路,那就更等而下之了。勿作 媚外之文。 四 创作长期以阶级斗争为纲,朝夕间一变而为向钱看,是一个大讽刺。 写不健康的书,印它,出售它,吹捧它,都是为了一个钱字。 1986年1月10日 一鸣扫描,雪儿校对