我从不把自己当成残疾人（3）

    高木老师一如既往，对这种呼声充耳不闻。他说：“乙武现在看上去是怪可怜
的，但有些事他必须自己做。他现在就要为将来做准备。这也是我的任务。”高木
老师的果决源于他对我的将来的期望。他的做法，现在看来完全正确。后来我入了
初中、高中、大学，那些学校几乎都没有方便残疾人的设施，我靠了自己在小学时
的磨练，一切都能对付。譬如上楼梯，我先把轮椅停在下面，然后从轮椅上下来，
靠自己的手、足和屁股，上去，又下来，轻松自如，从不感到遇到了什么难以逾越
的障碍。

    父母的温暖

    父亲33岁结婚，35岁的时候有了我。中年得子，少了几分慌乱，多了几分沉着，
而且不再时时处处炫耀威严。他有时甚至比我还显得孩子气，譬如：“巨人队”输
了球，他会暴跳如雷；吃饭后水果，他会和我争抢；看电视，一旦有女明星出来唱
歌，不管自己会不会唱，他一定要跟着哼哼。

    他曾经对我说：“你没有兄弟姐妹，我也不能娇惯你，所以我既要做你的父亲，
又要做你的兄弟。”父亲、兄弟的两个角色，他都扮演得非常出色，一点儿也看不
出“表演”的痕迹。

    父亲对我采取这样的态度，使我们的父子关系极为融洽。

    在我的生活中，我从来没有感到父亲是一个“绝对的存在”，在他面前，我也
从来没有压抑、拘束的感觉，他就像我的一个朋友，自然而亲切。每到星期天，他
会带我外出游玩；有时加班，他就与我约定傍晚到他的公司会合，他再带我一起去
吃晚饭……

    我的名字“洋匡”也是父亲给起的。据他解释：洋者，太平洋也；匡，匡救世
界也。他希望我有一颗像太平洋一样宽阔的心，有匡救世界的凌云壮志。光有字面
上的意义还不行，一向不计屑小的父亲，这次竟搬来大词典仔仔细细查对笔画，最
后得出结论：“洋匡”的笔画数，预示着拥有这个名字的人将会得到无数人给予的
深挚的爱。

    能否以太平洋般宽阔的心匡救世界，我没有信心，但我确实得到了无数人的深
挚的爱。我喜欢我的名字，我为拥有这个名而自豪。

    要写母亲，不能不写她陪我上学的事。我刚上小学的时候，必须有人陪伴，母
亲就充当了陪伴人的角色。去学校，她跟我一起；我上课，她就在教室前的走廊里
等侯；放学了，她再陪我一起回家。

    高木老师说：“残疾学生的家长总是对学校要求这要求那，可是乙武的母亲从
不这样。她非常尊重学校的决定，遇事特别好商量。”

    学校规定不能在校园里驾乘轮椅，老师事前与母亲商量，母亲只说了一句话：
“我们听老师的。”她对老师的教育方法从不妄加评说。

    母亲不仅对老师特别尊重，就是对我也不过多干涉。入学当初，小朋友们常常
问我为什么没有手脚，还时不时地触摸我残肢的断面，有的孩子还故意不穿袖子，
一摇一摆，模仿我的样子戏弄我。老师有些担心，生怕母亲会怪罪学校，可母亲一
笑置之，说：“这是孩子们之间的事，大人没必要管，让他自己解决就行了。”老
师为母亲的宽宏大量深感钦佩。

    我上了中学以后，母亲对我的自主权更加尊重。记得那是中学一年级的夏天，
有一天我对母亲说：

    “我想在暑假的时候和朋友一起去青森。”

    这是我第一次用意志的口吻向母亲说话。对于我的这一想法，连我自己都觉得
不太现实。我猜想，母亲听了我的话，肯定会说“和朋友一起，危险啊”、“大人
不去，能行吗？”之类的劝阻的话，没想到母亲竟会说出这样的话：

    “啊，是吗? 什么时候出发? 几天? ”

    我如坠五里雾中；“哎……同意了? 为什么? ”

    “知道你什么时候离家，离家多长时间，我们也好安排我们的旅游的事啊。”

    就这样，8 月中旬我和朋友去了青森，父母在送走我们的第二天就去了香港。

    一般情况下，为人父母往往过于呵护自己身有残疾的孩子，我的父母却不这样，
不但敢于放任儿子离家，而且还趁此机会外出旅游，好像巴不得似的。他们为什么
会这样? 就是因为他们没有把儿子当成残疾人。

    这样最好!

    过于呵护自己的孩子，就是因为觉得他“可怜”。如果父母先有这种想法，时
时处处小心翼翼，这样就会在不知不觉中把“可怜”的意念传染给孩子，孩子也就
会自以为“可怜”，那么他就不可能勇敢地迈上今后的人生之路。



    我在父母的养育下，自四五岁懂事起一直到快二十岁，从未意识到自己是一个
残疾人，因此也就从未因自己的残疾而苦恼过。在任何时候，我都没有听父母说过
要我正视现实、克服残疾之类安慰、鼓励的话，也许他们觉得这样的安慰或鼓励对
于我没有什么用处。不过我认为，之所以对我没有用处，就是因为他们从不说这类
话。

    常常听人们说“残疾能塑造人的个性”，我以为这种说法言过其实，至少我不
敢当。我小的时候是把我的残疾当成一种“特长”，现在我又认为我的残疾是我的
身体的一个“特征”。世界上有胖人，也有瘦人；有个头高的人，也有个头矮的人
；有黑人，也有白人……同理，有健全人，也有残疾人。一个人没有手，没有脚，
身体残疾，也就没什么可奇怪的了。只要把残疾当成自己身体的特征，你还有什么
可苦恼的呢?

    使我获得这一教益的是我的父母。他们让我来到这个世界上，我感谢他们；他
们养育我直到现在，我感谢他们。

    ( 本文作者：（日）乙武洋匡)

下一章　回目录