我是私生女
我终于对自己的出身平静了，我已经可以直面现实。和那些持有偏见的人相反，
我知道不是我，而是社会的偏见，才是真正不道德的。
原来我是“私生女”
在那个寒冬的下午，我终于意识到自己和别人是多么不同。那天，老师让我们
做卡片，一张给父亲，一张给母亲。别人都已经动了起来。但我不知道怎么制作
“父亲卡”，我也不知道父亲是谁。5 岁之前，我一直住在乡下外祖父母家里，把
外公、外婆当成父母。直到有一天，他们的女儿——我的亲妈突然出现，把我的东
西一股脑儿卷起来，搬进一套公寓，跟一个名叫韦普的陌生男人住在一起。妈妈不
让我再管外公叫爸爸，她咬着我的耳朵说：“那不是你爸爸广但谁是爸爸? 她却不
肯告诉我。后来，我也折了两张卡片应付了事，但是一到家，我就迫不及待地把那
张又小又破的“父亲卡”扔到了垃圾箱里。
以后，妈妈结婚又离婚，这些对我影响并不大，我只想知道真正的爸爸是谁?
我变得越来越疯狂。妈妈不在家时，我翻遍了她卧室所有的抽屉，希望找到一
些有关爸爸的蛛丝马迹。有一次，我找到了一张英俊少年的照片，觉得很像自己，
就问妈妈他是不是爸爸，但她告诉我那不过是她的高中同学而已。我才不在乎这些
呢，我在照片背后题上“给克里斯，我全部的爱——爸爸”，拿给所有问起他的人
看。
我上的是一所出色的私立中学，外祖父母资助了我。我的外公是福特公司的汽
车设计师，外婆是中学校长，都是受人尊敬的中产阶级。是他们让我获得每一次成
功机会。但是一开学，我就又发现了自己和别人的差异。
一天早晨，全班彩排节目时，我不经意间听到一个同学的母亲对她的儿子说我
是一个“私生女”，我立刻冲进图书馆去查这个词的含义。第一条“非婚生子女”
倒没让我觉得太难受，因为我当时坚信父母是结过婚的，但下面的解释就让我心惊
肉跳：“不合法的，不被认可的，不道德的，不真实的……”天那! 如果被当成这
样的人，我以后还能干什么!
害怕被认出
11岁那年，妈妈终于被我纠缠不过了。我还清楚地记得当时的情景：她歪在柔
软的天鹅绒沙发上，翻着一本封面上印着“火”、“风”字样的旧相册对我说：
“克里斯，你爸爸在我生下你时已经结了婚，现在他死了。”一瞬间，我所编织的
一切有关父亲的神话都被击得粉碎，我只觉天旋地转。爸爸死了，我再也见不到他
了，更重要的是，他和别人结婚粉碎了我心目中关于父母的梦想。
我忽然明白了为什么我那些女朋友的母亲从不邀请妈妈和她们一起喝葡萄酒，
也明白了为什么从没有人让我们母女俩参加任何一个社区组织。那些太太们都知道
妈妈的身份，在她们看来，她不是一个好女人。而且，因为她的缘故，她们认为我
也是。
上高中后，我发现我们这个圈子里几乎所有人都知道我的出身。上流社会排斥
我，对我窃窃私语、冷眼相向。我知道自己无法摆脱妈妈的影响，命中注定我永远
要接受这样严厉的注视，他们仿佛在说：“克里斯会不会变得和她妈妈一样? ”
整个高中和大学期间，我都是一个优等生，和老师、同学、朋友的关系极好。
我不顾一切地想融人人们之中，参加各种俱乐部，穿名牌牛仔，每门功课都得A 或
B，还获得了密歇根大学的奖学金。但是无论我在学习或是社会活动中取得多大的成
功，每次当我遇到陌生人、结识新朋友时，还是会感到恐慌。我坚信一旦人们知道
我是一个私生女，就不会再把我当朋友了。我的头上永远悬着一把利剑，不知什么
时候就会掉下来。
在大学里，我精心编造了一个谎言：我的爸爸在纽约，是一个成功的商人。我
有五个同父异母的兄弟姐妹，但是继母非常严厉；不准父亲来看我。我对每个人撒
谎，甚至连男朋友也不信任。我检查每个和我约会的男孩子的东西，希望在他们发
现我的秘密之前也发现他们的秘密。一旦我发现什么“罪状”，诸如有女人签名的
卡片之类的东西，就会立刻摔到他们脸上，以此为借口离开他们，省得他们先抛弃
我。
融化坚冰的勇气
直到1992年，我遇到格瑞格? 安思尼，也就是我现在的丈夫，这羞耻凝成的死
结才终于松动。
在一个为成年人举办的晚会上，我们相识了。后来，我们都热切地参加了有关
家庭价值的讨论，当他毫不在意地说出他从未见过亲生父亲时，我激动地支持他的
观点，自己的秘密也冲口而出。也就在这刹那间，多年羞耻的坚冰
化解了。我只觉自己面前站着一个顶天立地的人，他不在乎别人的看法，他坚
强、自信、自立。他给了我揭开秘密的勇气，这秘密已经让我害怕、焦虑、羞耻了
近二十年。
现在，作为一个30岁的快乐的已婚妇女，一个即将做母亲的人和一个作家( 在
做了一年的见习律师后，我决定改行写作) ，我还不敢说自己作为私生女的痛苦经
历已经成为过去。我还会想起曾经受过的轻视，还会听到别人对妈妈尖刻的评论。
她仍然不肯告诉我父亲的身份或是他们之间的关系，我也依然为此感到难过。直到
今天，每次听到属于中产阶级的邻居们刻薄地谈沦私生子，我都会为之伤感。但是
我终于对自己的出身平静了，我已经可以直面现实。和那些持有偏见的人相反，我
知道不是我，而是社会的偏见，才是真正不道德的。
( 本文作者：慕安荻编译)
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录