今朝有酒

    他把一腔苦楚与不如意，连同瀚海戈壁的苍凉和荒蛮，一起掺入酒杯，吞饮进
肚，迷迷糊糊进入昏天黑地的梦乡。他在麻醉着自己，其实，这是一种对自己命运
无奈的消极。

    我家里以往并没有嗜酒如命的人。细想一下，也就父亲在世的时候爱喝两口酒，
不过是两瓶二锅头喝一个月，八钱的小盅每次倒上大半盅，用开水温着，慢慢地啜
饮，绝不多喝。

    如今，弟弟却迷上了酒，几乎不可一日无酒，而且常醉，醉得将胆汁都吐出来，
他依然喝。命中注定，他这一辈子难以离开酒。辛弃疾词云：“我饮不须劝，正怕
酒樽空，”说他丝毫不差。家中并无此遗传因素，真不知他这酒是从何处上瘾的。

    想想，该怨父亲。弟弟在家里数老小，小时候，一家围坐桌前吃饭，父亲常娇
惯他，用筷子尖蘸点酒，伸进他嘴中，辣得弟弟直流泪。每次饭桌前这项保留节目，
增添全家的欢乐，却渐渐让弟弟染上酒瘾。那时候，他才三四岁，还太小呀! 他只
知道好玩，却不知道酒的分子、原子在悄悄地渗入他的血液，再无法如鱼去刺一样
从身上剔除，

    不满十七岁，弟弟只身一人报名到青海高原，说是支援三线建设，说是志在天
涯战恶风。那一天，他到学校找我，我知道一切已经是板上钉钉，无可挽回了，我
们俩人没有坐公共汽车，沿着黄昏夕阳铺满的马路，默默地走回家，一路谁也没有
讲话。那天晚上，母亲蒸的豆包，是我们兄弟俩最爱吃的。父亲烫了酒，一家人默
默地喝。我记不得那一晚究竟喝了多少酒，不过，我敢肯定父亲喝得多，而弟弟喝
得并不多。他还是个孩子，白酒辛辣的刺激对于他过早些，并不那么好受。

    三年后，我从北大荒、弟弟从青海回家第一次探亲，他长高了我半头，酒量增
加得令我吃惊。我们来到王府井，那时北口往西一拐有家小酒馆，店铺不大，却琳
琅满目，各种名酒应有尽有。弟弟要我坐下，自己跑到柜台前，汾酒、董酒、西凤、
洋河、五粮液、竹叶青……一样要了一两，足足十几只杯子，满满一大盘端将

    上来，吓了我一跳。我的脸立刻拉了下来，酒有这么喝的吗? 喝这么多? 喝得
了吗? 而且一点儿下酒菜都没有? 弟弟笑着说：“难得我们聚一次，多喝点儿! 以
前，咱们不挣钱，如今我的工资不少，尝尝这些咱们从来没喝过的名酒，也是享受
!”

    我看他慢慢地喝。秋日的阳光，暖洋洋、懒洋洋地洒进窗来，注满酒杯，闪着
柔和的光泽，他将这一杯杯热辣辣的阳光一口一口抿进肚里，脸上泛起红光和一层
细细的汗珠，惬意的劲儿难以言传。我知道，确如他说的那样，喝酒对于他已经是
一种享受。三年的时光，水滴也能石穿，酒不知多少次穿肠而过，已经和他成为难
舍难分的朋友。想起他孤独的一人，远离家乡，在茫茫戈壁滩上艰苦的情景，再硬
的心也就软了下来，还是个没长大的孩子，就爬上高高的石油井架，井喷时喷得浑
身是油，连内裤都油浸的。扛着百斤多重的油管，踩在滚烫的戈壁石子上，滋味并
不好受，除了井架和土坯的工房，四周便是戈壁滩；除了芨芨草、无遮无拦的狂风，
四周只是一片荒凉。没有一点儿业余生活，甚至连青菜和猪肉都没有，只有酒。下
班之后，便是以酒为友，流畅不尽地叙述着绵绵无尽的衷肠。第一次和老工人喝酒，
师傅将满满一茶缸白酒递给了他，他知道青海人的豪爽，却不知道青海人的酒量。
他不能推托，一饮而尽，便醉倒，整整睡了一夜，从那时候起，他换了一个人。他
的酒量出奇的大起来。他常醉却常喝。他把一腔苦楚与不如意，连同瀚海戈壁的苍
凉和荒蛮，一起掺入酒杯，吞饮进肚，迷迷糊糊进入昏天黑地的梦乡。他在麻醉着
自己，其实，这是一种对自己命运无奈的消极。但想想他那样小而且远在天涯，那
样孤独无助，又如何要他不喝两口酒解解忧愁呢? 我总是想，“人间路窄酒杯宽”，
便不再阻拦他喝酒，世道不好或者世道突然变好的时候，酒都是格外畅销的。酒和
人的性格相连，也和世道胶粘，怎么可单怪罪弟弟呢?

    这几年，世道大变。“四人帮”粉碎之后，弟弟先是调到报社，然后升入大学、
考上研究生。可是，“文章为命酒为魂”，他的酒依然有增无减，我的酒与世道的
理论在他面前一无所用，

    他照样喝，而且时有小醉或大醉，甚至住过医院。家里最怕来客人，因为他往
往会热情得过分，会借此大喝一气，不管人家爱喝不爱喝，他非要把一瓶瓶手榴弹
似的排成一列的啤酒喝光，再把白酒喝；得底朝天，直到不知东方之既白为止，我
暴担心过春节，因为那是他喝酒的节日，从初一喝到十五，天天酡颜四起、酒气弥
漫让家人不知所从，似乎跟他一起天天泡在酒缸里一般。有一次，从朋友家喝完酒
归家，醉意蒙胧，骑车带儿子，儿子迷迷糊糊睡着了，他竟将儿子摔下去，自己全
然不知，独自一人一摇三晃风摆杨柳一样骑回家，有一次，和头头脑脑聚餐，酒喝
得性起胆壮，酒后吐真言，将人家狗血淋头一通痛骂，最后又如罢宴的共产党人义
愤填唐将酒桌掀翻……这样的事虽只是偶尔发生，让家人却提心吊胆。他妻子便给
我写信求救。虽是远水救不了近火，我依然消防队员般去扑救。只是我一次次做着
无用功，他一次次依然喝。

    我始终怀疑，弟弟是不是一喝上酒便不是生存于我们凡人俗胎的这个世界，而
是飘飘欲仙于另一世界? 也许，我确实难以体味出酒的三昧与境界，便也难以说服
他少喝酒。我根本不敢奢望他去戒酒。我唯一能够做的，是他回北京住在我这里，
控制他的酒量。但是，晚上酒未喝足，见他躺在床上辗转艮侧、半宿半宿亮着灯看
书那痛苦的样子，心中常动恻隐之情，他无法离开酒，就让他喝吧! 喝痛快之后，
他倒头就睡，宠辱两忘、物我两忘的样子，让人心里还好受些。不过，我常将这蓦
然涌起的恻隐之情斩断在摇篮中。我实在不愿意他成为不可救药的酒鬼，我希望帮
他克制酒这个液体魔鬼!

    我发现我这一切都落空。弟弟不和我争执，任我老太婆一样絮絮叨叨数落，任
我狠着心就不给他的酒杯斟酒。他的心磁针一样依然顽强指向酒，万难更易。实在
馋得要命，他便带上我的孩子到外面餐馆里痛痛快快喝一顿，喝完之后嘱咐孩子：
“千万别告诉你爸! ”和我一起外出，他说他渴了，我说那就喝瓶汽水吧，他说汽
水不解渴。我知道他在馋酒，只好让他喝，他一大杯啤酒饮马一般咕咚咚下肚，回
去退杯时趁我未注意，偷偷回头瞧我一眼，匆忙再要半升一饮而尽，方才心满意足
退出酒铺，去年，我和他一起到新疆采访，开着会却找不见他。不一会儿，他走进
会场，手里拎着个酒瓶，站在会议室的门前实在像立在一幅画框里，让人哭笑不得。
我们到野外钻井队采访，那里不准许喝酒，三天下来可把他憋坏了，刚出井队便跑
进商店，不管什么酒先买一瓶再说。钻进越野车，酒却怎么也找不到了，看他忙了
爪一样座椅上下前后翻找的样子，真有些好笑，仿佛守财奴找他的钱包、贵妇人
找她的钻戒、当官的找他丢失的大印……他那样子引起大家一阵笑。说心里话，我
心里很不是滋味。



    我的孩子曾颇为好奇地问他：“叔叔，喝醉了后是什么感觉? ”他说：“有人
醉后打架骂人，有人醉后睡大觉，而我醉后是进入仙境。”

    他这样对我说：“我喜欢林则徐这样一句诗：‘诗无定津须是将，醉到真乡始
是侯。’”

    我不知醉到真乡究竟是什么样子，便也难以进入他的仙境之中。或许，人和人
的心真是难以沟通，即便是亲兄弟也如此。我知道他生性狷介，与世无争，心折寸
断或柔肠百结时愿意喝喝酒，萍水相逢或阔别重聚时也愿意喝喝酒，独坐四壁或置
身喧嚣时还愿意喝喝酒……我并不反对他喝酒，只是希望他少喝，尤其不要喝醉。
这要求多低，这希望多薄，他却只是对我笑，竖起一对早磨起茧子的耳朵，雷打不
透，滴水不进。

    从小失去父母，不满十七岁又独自一人漂泊天涯，怎不让人牵挂? 酒，在我眼
中实在不是什么好东西，它生生夺去一个人的魂灵。惦记着弟弟喝酒成了我的一块
心病，虽明知说也无用，还要唠叨不已。外出见到那些醉酒的人，总不由得想起弟
弟。前年路过莫斯科，见到那么多酗酒的人被抬上警车狼狈的样子，今年在巴塞罗
那，遇到醉酒的摩洛哥人和我云山雾罩攀谈的样子，都让我想起弟弟。莫非这便是
醉到真乡? 醉后仙境? 我相信弟弟绝不至如此。他的真乡与仙境或许美妙，或许是
一种解脱和升华，但我宁愿他不要这一切，而只像平常人一样将酒喝得适可而止，
将酒视为一种普普通通的饮料。我真希望世界像禁止核武器一样禁酒，让所有的酒
都流淌成可乐或汽水。

    今年秋天，弟弟千里迢迢来北京出差，虽长途跋涉，几处换车不便，没带别的
却带回一瓶瓷瓶的互助大曲。他掏出几经颠簸却保存完好的酒对我说：“这是青海
最好的青稞酒了! ”我哭笑不得。

    我们已经不再年轻了，十七岁的少年痛饮已是往昔的一场梦。这次回京，我发
现弟弟明显苍老许多，而且酒量已不如以前，往往几杯酒下肚，话稠语多，眼睛泛
红而混浊，肩膀倾斜，手臂也不时隐隐发抖。我真担心这样喝下去待他年老时会突
然支撑不住的，他却一如既往，酒倾如注，筛满杯中，盛着星光月色，融着心血情
感，握着酒杯，如同握着故人的手、握住青春的往昔、握住一种看不见的命运和精
神，立刻容光焕发起来，高声呼道：“来! 干杯! ”

    我无法干杯。虽然，我知道弟弟无限情感寄托于此，“功名万里外，必事一杯
中”，是他曾经抄给我的一句唐诗。但是，我依然不能干。弟弟，我劝你也不要干，
而放下你手中的酒杯。尽管这番话也许打不起一点儿分量，尽管这番话已经讲了一
万遍，我仍然要对你再讲一万零一遍。

    你听到了吗?

    ( 本文作者：肖复兴)

下一章　回目录