览阅时代的细节

    罗兰·巴特在《明室》一书中写道：任何一幅相片都是一份出席证明。

    并不是说，只有那些重要的历史照片才值得我们览阅，尽管那里常常会有重要
人物的出席。在一幅非常普通的相片中，我们就能看到历史影像的登场。所有的相
片均涉及历史，因为只要按动快门，那个瞬间便被锁定，而作为曾经存在的真实则
已经永劫不复，化为历史了。

    在浩瀚的来自60  年代初的相片资料中我们突然发觉了它——1961  年的《人
民画报》彩页，而且附有文字，一位名叫杜阿玲的北京第二实验小学的女学生，正
在家里给她的两个弟妹洗手。这是相片呈现的唯一主题，不过那并非是我感兴趣的，
我关心的是相片中敞开给我们的一切细节，也就是在这幅相片里的所有“出席者”。

    主题是一览便知的，惟有细节才真正出神入化，遁进时间的另一端。那当时存
有的境况和日常器物，这活生生被使用，处在自己位置上，被握住、佩戴、着在身
上或伫候在背景之中的细节，灰暗却又夺目：红领巾、扎小辫的橡皮筋、浇水的旧
铁壶、印花搪瓷脸盆、收音机、闹钟、插花的瓶、简朴的衣服，以及搁在柜子上的
那幅很小的“全家福”相片。这模糊的易被忽略的“相片中的相片”才是最吸引人
的焦点。它似乎是一个不容易让人觉察的秘密，一旦被发现，便会牢牢盯住不放。
它意味着一个家庭，当时不在场的父母，它处在中心位置。当时，收音机也总是处
在家庭空间的中心位置，不仅仅因为它昂贵，而且因为收音机传出的声音是权威的。

    现在，我们的焦点集中在全家福相片和收音机这两个细节之上。因为我们可以
借此判断一个时代的权威性在日常生活中的渗透，以及普通家庭中伦理图景的完美
模式——但它们都不是相片拍摄者所要表达的主题。

    主题是热爱劳动、帮助父母和照顾弟妹，这一文学场景是看图识字型的。

    作为相片，它有设计和安排的痕迹，因为它把“洗后”这个最日常的小事排到
家庭空间的中心位置来进行。但恰恰在这个时候，相片为我们揭示了家庭内景的重
点所在，即“全家福”、收音机、闹钟和插花，在这个柜子上集中了全部核心：伦
理、权威、时间和美。而主题本身，却因为它的浅显性，反成为一种“盲域”了—
—我们还能览阅出什么呢？

    不过，由于时光的飞逝，相片上的一切细节都是能够令我们产生迷思的，陈旧
的物影反使我们一新耳目。浇水的小铁皮壶，印花脸盆和女孩子的毛衣与男孩子的
水手服式的童装，都清晰无误，虽不如闪电，却也足以让人沉思于逝去的岁月和逝
去的质朴风格中，尽管相片中的3 个孩子我几乎只字未提，而且他们的命运也足以
令我们好奇地猜测或想象，但此刻却超出我们能力范围，就允许我存而不论吧。

--------
泉石书库

下一章　回目录