观看之中

    在对博物馆陈列物品的凝神观看之中，物品不再是以单纯的自然属性构成的一
个独立事物，而同某种复杂的知识网络发生了牵连。它们的职能不在于展示本身的
物理性质，而在于重现特定的历史范畴。因而，对它们的观看，就变成了对思想概
念的观看，一旦它不与人们接受的（或反对的）历史范畴形成联系，它就和人们完
全无关了。

    人们通常对周围的物品视而不见，却对那些被郑重其事地安置在某个重要地点
（博物馆就是这样的重要地点）的物品产生浓厚的兴趣，哪怕这些物品丝毫不影响
生活现实，这究竟是为什么呢？

    漫游者之所以不愿意进入博物馆，正基于这么一种疑虑：博物馆内一切藏品的
价值，完全是它依附在各种显赫的理论身上的缘故。而人们身边周围的物品，则由
于理论的疏懒反而变得隐匿起来——这是十分奇怪的颠倒。理论之所以对身边周围
物品表示出诠释上的疏懒，很大程度上是因它们过分庞杂、习见、被常识包围和种
类繁多，难于甄别（况且它们又非常地不定型、善变和易于淘汰）。理论是书斋里
的产物，它当然偏爱那些保留至今、已被反复阐释过以至显得坚如磐石的历史材料，
这些材料数量相对固定、不变，而且已经从公众视野中消逝，又与当事人脱离（死
无对证了），这正是可能用来不断挖掘的、无穷尽的深奥素材。

    但是，撇开理论，人们对博物馆所出示的物品真的一无所见了吗？人们并非都
精通历史（即那个被陈述的历史），可是人们照样拥有对物体的视觉自主权。那些
本来就是幸存的、不完整的物品，涌入人们的视野纯属偶然。

    它们以零碎的方式进入人们的感性经验之中，它们出现在各个点上，分布在不
同的位置，并不能有效地构造成整合性的历史知识（匆匆浏览获得的印象仅仅是人
们的生活插曲）。在观看之中，只有它们的形状是持久性的，具有固定的轮廓、色
泽、物表，保持着它们自身的不变性质（瓦罐就是瓦罐，纺机就是纺机）。人们顺
便默念一下旁边的标签或说明文字（有时还懒得去看），翻一翻手中的小册子（漫
不经心地），或者对解说者的话语似听非听（不过注意到了她们的职业仪表）。人
们心中漾过一阵感动，念及已故的一切，物是人非，逝者如斯。只有参观者在世，
窗外虽然阳光明媚，万事却已不可追。

    人们让亡灵包围，面对着古董、殉葬品、典籍、墓碑残片、瓷器、石块、瓦砾、
青铜器和玉器、图文、动物标本、植物挂图、骨骼、幻灯投影和电影胶片，然后在
沉默中沉默，在倾听中倾听。



    漫游者说，你们在博物馆看到了庞大的客观世界已经逝去，但是当下世界却始
终存在。这个当下世界，现在正表现为你们此刻观看到的博物馆藏品——它们顽强
的物性，比它们的思想概念更可靠，更不可动摇。物性对精神性而言，常常更多地
扮演胜者的角色。它跨越时间的门槛，阐释则总是在门槛上绊倒，留在门外成为过
时的标签。你们不可能走回到那个时代，倒是相反，只有那个时代的物品来到了当
世，并且还要继续旅行。博物馆就是这么一个纵贯时代的地点，它在被一代一代后
世者的相继观看中揭示了一个恒新的秘密：物比思想耐久得多，沉默比声音耐久得
多，而人们却总是对思想和声音发生兴趣。

--------
泉石书库

下一章　回目录