第三章
那天夜里，桑德拉早早就下班了。现在，特护病房里空了一大半，可以让别的
护士来接班了，桑德拉可以休息去了。护士米切尔告诉桑德拉，她看上去很苍白，
要她注意是不是得了贫血症。看样子她在担心桑德拉的心情不好，因为她刚刚看着
两个患者死去。
桑德拉离开医院的时候天还很黑，她索性没有脱掉护士衫。她在漆黑的夜里走
着，天上没有月亮，也没有星星。傍晚时的烟雾也在城市上空消散了。
离开医院里的荧光屏和各种电子仪器发出的声音，桑德拉感到一阵兴奋。她刚
刚看着两个人死去，刚刚摸过两个已经死去的人，现在她要离开了。她还活着。
当她到达她的公寓大楼的时候，便不加思索地穿过大街，来到画家住的那座大
楼。
她乘电梯上到他住的那一屋。他公寓的门还开着。
她进屋以后没有开灯。外面昏暗的灯光透过画室巨大的窗户照进来，好像是一
只火把从很远的地方给这间画室照着亮一般。画架、画布、颜料管等画具在幽暗的
光线里阴森森的，让人联想到中世纪的行刑室。
桑德拉绕过这些障碍物，走到他卧室的门前。卧室没有窗户，显然他也没有电
子钟或是任何其他可以用来照明的器具。借着屋里微弱的光亮，她看见画家侧身躺
在床上，他的手臂和腿向一边伸着，那姿势好像他身边还睡着一个人。
桑德拉站在门口，她肯定，如果他醒来，便会立刻看见她，并认出她的，因为
她穿的白色护士衫将给他足够的光看清她。其实她从外到里穿的都是白色的。裁剪
得体的白色裙子把她臀、腰和胸部的曲线勾勒得恰到好处。裙子里面是白色的长统
袜，白色的紧身短裤和白色的胸罩。她站在那儿先脱了鞋，然后开始脱衣服。衣服
下面隐藏着秘密，现在她想与人分享那些秘密。
就在桑德拉盯着画家看的时候，他微微动了一下。她现在赤裸着站在那儿。难
道一个熟睡的男人不能查觉他的身边站着一个，有呼吸有体温的活生生的人吗？
他好像真的有点查觉到她了，但是他还是微微一动，仿佛被一个梦吸引了。
她走过去，钻进被子。她伸出手去抚摸他，然后她闭上眼睛用掌心揉搓他的身
体。她觉得她好像进入了一个神秘的世界；她把她的一腔激情都凝聚在双手上了。
她要感受他的体温、脉搏、和细微的肌肉颤动。她想知道他是否觉查到她在摸他。
他在她身边微微动了一下。她把脸贴近他的脸，感觉到一丝暖意。她又轻轻地
把脸依偎在他的脖子和下巴之间，然后张开嘴亲吻他。她的嘴在那儿停了一会儿，
然后又伸出舌头尖去舔他的皮肤。
他醒了，什么也没说。他向她伸出手臂。在有些人之间没有秘密。
早上，桑德拉醒来发现自己和画家搂抱在一起。她就那么呆了一会儿，想叫醒
他。但马上又改了主意；他睡得很平静，脸上的神态也不那么矛盾了，看不出他即
老态又年轻的样子了。
她从床上下来，套上罩衫，离开卧室并把卧室的门带上。画家仍然在黑暗中熟
睡。
她来到盥洗室洗了脸，然后照着镜子。那是在多少天以前，她从自己的窗户里
看到这个画家在画一个裸体女人？又是在多少天以前，她仰望夜空，心里郁闷得直
想哭？她有一种感觉，觉得她的生命实际上是由许多生命构成的，她还觉得自己像
个承上启下的中转站，在她这儿，上一个生命结束了，下一个生命就开始了。
她让头发散乱着，也没有化妆。（值夜班时，她不化妆）即便这样，当她一想
起昨天夜里的事，她的脸上就焕发出多年来从未有过的生气。
她从盥洗室出来，进了他的画室。昨天夜里，在微弱昏暗的光线里，这间屋子
真像是一间行刑室。可现在它却完全像一个男人的工作间了。她环顾着画室，觉得
自己已孩子气地迷恋上他了——这些画笔，是他的手握过的；这些颜色是他按照自
己的愿望调对出来的。
她冲动地想看看他的厨房。她知道自己这么做很傻，有点想入非非，但她知道，
这么做值得。她的生命没有结束。
他的厨房很干净。柜子里，除了几只简简单单的果汁杯子，什么也没有。它们
却被洗得干干净净，倒放在一块白布上。她拿起一只杯，想看看那上面印着的他的
唇纹。她很想把自己的嘴唇放到他的唇印上。但是杯子被洗得一尘不染。
桑德拉还发现，厨房里没有食物，冰箱也没有接上电源，冰箱的门敞开着。
最让桑德拉扫兴的是，他甚至没有咖啡、茶、或者任何能放进开水里的东西。
她回到画室，从门缝朝卧室里看，发现他睡得很安稳。他太累了，她想着，觉
得有些内疚。
她看见她的画像还在画架上，几乎快画完了。当她看着画布的时候，几分钟前
她照镜子的感觉顿时黯然失色了。画像上，她的肌肤看起来是那么光滑细腻，富有
弹性。她看着那双眼睛的时候，觉得一阵眩晕，那感觉就像她站在很高的地方往下
看一样。
她身体的各个部位，上至眼睛，下至她双腿之间最隐秘的地方，都画得非常完
美。画家对色调和光线的巧妙运用使画面上的人物栩栩如生，呼之欲出。这幅画充
分显示了一个画家那非凡的驾驭颜色的能力。
她把视线从画像移到了画布上，她没有感受到那种在近处仔细研究一幅画的满
足感，她觉得她身上还有某种重要的东西没有被画出来。这样想着，她离开了画架，
觉得画上的那双眼睛（或者是她的眼睛）还在身后盯着她。
这套公寓包括一间带大窗户的画室，和四间与画室相通的房间。她已经看过了
厨房，洗澡间和卧室，现在还有一个房间她没进去过。她突然觉得自己是个爱管闲
事的人，但很快她就打消了这种想法。她认为他不会有什么秘密瞒着她。
再说，她也不想在他睡醒之前闲着没事干。
他醒了之后，他们可以一起出去吃早餐。或许，他还想请她上床，再陪他呆一
会儿呢；甚至或许，他们会在继续画画之前，再回到床上去。
她打开了那个小房间的门，里面很暗。她的第一个印象便是那房间里充满了陌
生人。好像她开门带进来的光亮把这里的人都吓了一跳，仿佛他们个个都在干着什
么不愿让人知道的事似的。她觉得他们正用祈求的眼神望着她。
但是，房间里并没有什么奇怪的，她用不着害怕。那里面都是些别的女人的画
像。这些画有的挂在墙上，有的搭在架子上，有的卷着，有的半开着。这一番情景
让桑德拉有些自责，因为，就在刚才，她还认为自己走进了一间关满犯人的，阴森
森的牢房，并给这些在黑暗中的可怜人施舍了一丝光亮呢。
“你在这儿干什么？”
桑德拉吓得跳了起来。他起来了，并穿上了一条卡其布的便裤和一件绿色的衬
衫。
“我只是到处看看。你画这些用了多长时间？”
他抓住桑德拉的手腕，轻轻地把她拉出来，关上了房门。就在房门关上的一霎
那，桑德拉回过头又向里面看了一眼，她有一种幻觉，好像画像上那些女人都痛苦
而嫉妒地瞪着她。她觉得累了，需要吃点东西。一个人怎么会变得这么敏感，真是
不可思议。
门关上之后，画家把桑德拉带到模特儿的坐位上。他平静而又心事重重地说：
“你不该那么干。”
“对不起，我只想到处看看。”
她坐下，从他的手心里抽出手腕。“这样道‘早安’可不太好啊。”她把手放
到他的胸前说。
他走开了，她很扫兴。一切都搞错了。她一直像个单相思的孩子，一厢情愿地
迷恋着他，现在，她开始感到很怕他。她为他献出了爱情，却丢掉了自尊和理智。
他走到画布跟前。桑德拉有一种神秘的感觉，觉得她对他无足轻重，他真正感
兴趣的是画画。眼泪充满了她的眼眶，她泪眼模糊地看着画家正对着画布说：“你
不该那么干，你真是太不应该了。求你，原谅我！”
桑德拉走过去，伸出胳膊搂住他。可是他直挺挺地站在那儿，好像根本没看见
她。他的眼睛始终盯着画像上那双眼睛。他像具尸体一样，僵硬地站着。透过薄薄
的罩衣，桑德拉感到他的身体冰凉。
她松开他。他好像完全被画像吸引了。“好吧，随它去吧，”桑德拉想，“即
便那是他惟一对我感兴趣的地方，我还能够忍受，我还不至于太糟。”
她转身回到座位上。阳光照进来，屋子里的每一件东西都显得脆弱，不真实。
“我们今天能画完吗？”她问。
他对着画像回答：“不，我不想把你画完，不想，不想。”
桑德拉觉得有什么东西在体内撕扯她，“请别这样。”她说。
桑德拉没看见旁边有打火机或是火柴，可是不知怎么的，画家一碰画布，它就
着了起来。
桑德拉立刻惊恐万状。她觉得好像自己的身体在从里向外燃烧。她摔倒在地并
不停地挣扎着，火舌在吞噬着她的肉体，她感到一阵烧灼的剧痛。然而这却是一种
幻觉；她看见自己的胳膊、手指和大腿仍然是那么光滑完好无损。虽然她知道这是
幻觉，但还是无法摆脱那可怕的疼痛。
她的眼前出现了一片红色，她只能被动地看着接下来发生的事，心里绝望地想
：“我要完了。”
画家把那块作背景的米色布拿来铺在她身旁，然后又到卧室里取来他的一条裤
子。他轻轻地把裤子放在桑德拉身上。她没有反抗。疼痛减退了。
画家身后的画架成了一个带火焰的框架；被烧透的画布变成了一小块一小块的
灰烬，在空气里飘来飘去。他的画笔，调色刀等物品也冒着浓烟燃起来。火苗上蹿，
天花板被熏得越来越黑。
他把裤子盖在桑德拉身上之后，就轻轻地把她放在那块米色布上。他把她裹起
来，只露出一张脸，然后把她抱了起来。他的样子很平静，而且毫不费力就把桑德
拉抱起来了。此刻，画室里浓烟滚滚，火苗熊熊。
他抱着桑德拉出了房间，穿过大厅，来到电梯门口等着。电梯的门一打开，他
就把她放在里面，看着她的脸说：“别担心，我会在这看着你下到底层。那儿会有
人帮你。如果出什么事，我会来帮你。”他俯身吻了她的嘴唇。
她本来想说“不要”，可是根本说不出来，只好看着他走开了，就在电梯门合
上的时候，她看见他走进了火焰之中。她的电梯下降的时候，她听见救火车疯响。
像牙墨是把骨头炭化以后产生的。
这座城市总有奇怪的事情发生；最触目惊心的事件会引起人们的注意，被人们
议论，然后，很快就被遗忘了。人们身心所承受的压力迫使每个人泰然自若地面对
一切。
一间画室被大火烧毁了；有人发现，一架电梯里有一个缠着裹尸布一类的东西
的女人在哭；在火灾现场，有人看见一个神秘的男子背着一个黑色的丝绸大包，鬼
鬼祟祟地溜走了，有人描述说他长得很老，有人说他很年轻，也有人说他很丑。
他消失了；她保住了性命；公寓被修缮一新。
这件事也被人淡忘了。
残渣是棕色的，棕色与在罗马地下墓穴中发现的古基督徒的头骨有某种神秘的
联系。
在一片古老的土地上，有一座城堡的废墟。它曾经是一座被围墙包围着的，石
头结构的圆柱形塔楼。现在它的胸墙和扶墙都已破败塌陷，以致屋顶的有些地方也
坍塌了。星光下，废墟就像一个穿销甲披斗篷，眼看就要扑倒在地，即将死去，或
已经死去的武士。
如果有谁走进废墟，他立刻就会感到有什么地方不对劲儿。他会发现，这里面
的墙上没有鸽子巢的痕迹；石头上没有爬行的晰蜴；肮脏的裂缝里没有老鼠；这里
甚至连蜘蛛网也没有。
似乎，这里常有更大的食肉动物出没；也似乎，所有活的动物都在回避这个地
方。
一个男人走近废墟。他弯着腰，背上背了一个沉重的大包袱。在这里，那人显
得很渺小，他像一只小虫子似地在石头上走着，更像一只忙忙碌碌的工蚊。
那人小心翼翼地把大包袱背到一个通向废墟地下的暗道口。他顺着一个黑暗、
狭窄、不平坦的通道，向下走了很长时间。通道里温暖、潮湿，这里的空气也在有
节奏地轻轻流动，像是一只沉睡的野兽在呼吸。
男人的脚踩在褪了色的棕色碎片上，脚下发出吱嘎吱嘎刺耳的声音。
从主楼的地下传来一阵响声。有人在那里等着他呢。他一边继续往下走，一边
辨别着下面传来的各种声音。有脱水的干东西发出的沙沙的声音；有爪子在硬器或
湿墙上抓搔时发出的刺耳的响声；还有无节奏的挤压和吸吮声。
男人走进一间屋子，一只火把在很远的地方给这房子照着亮。不知什么地方有
水或是别的液体在滴。地面破败，露出生白碱的湿土。男人放下包袱，打开黑色的
丝绸包布。他四下张望着，把画布一张一张地拿出来挂在墙上。虽然那里又潮又冷，
男人却大汗淋漓。
这时，传来一阵在石头上拖一个很大很重的东西的声音，同时还传来金属和骨
制的爪子挖掘潮湿地面的声音。主人出现在房间里，他挡住了火把的光，使房间更
加昏暗了。
挂在房间墙上的都是貌若天仙的美女的画像。这些画像简直是稀世之宝，是难
以用语言来评述的。栩栩如生的画面显示出画家对光和色的超凡的驾驭才能，和对
女人肉体细致入微的洞察力。画像上对女人肉体的曲线和颜色细微差别的描绘，比
常人想像的要细腻生动得多。虽然画像上的一张张脸孔不能动，但是那上面的眼睛、
面颊和嘴唇却很传神，表现出一种被囚禁时的痛苦与恐惧。
主人，那个伯爵拖着身体逐一地看了每一幅画。他的眼睛里映着画像的颜色和
形体。有些画被他锋利的爪子划破了；有些被他呼出的腐蚀物弄模糊了；还有的被
他那曾经是人舌头的，带刺的肉乎乎的东西舔了一口。
看完每一幅画之后，伯爵拖着身体来到画家跪着的地方，他用身体缠住画家，
带鳞片的爪子狠狠地扎进画家衰老的皮肤里。画家闻到伯爵身体里流出来的气体的
气味，那不能算是呼吸。
“我知道还缺一个。你能解释吗，孩子？”伯爵说。
画家抬起头，全神贯注地注视着即将熄灭的火把。
“有些事情，就连你也无能为力，主人，”他说。
龙的血对光异常敏感。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录