第一章 “盖依道”号和女主人 在我们银河系内,有许多行星是居住着智慧生物的。其中大部分和地球人一样;也 有一些和地球人相仿;另有一些,说像什么都可以,唯独不像地球人。 那次,莫斯科宇宙动物园主任——谢列兹尼奥夫教授,带着女儿阿丽萨,去参加宇 宙动物学家研讨会。来自342 颗星球的学者们济济一堂。 会议大厅本身建造得非同一般。地球人和跟地球人类似的外星人在半圆形多功能大 厅里占了多数。他们至少全是可以坐在椅子或地板上的。 游泳池替代了池座,一些习惯于生活在水中的代表在那里泡着,浮浮动动。包厢变 得像水族馆,呼吸甲烷等气体的代表待在那儿。长着翅膀的代表在天花板底下飞来飞去。 有时,宇宙动物学家互相谈得融洽,有时则争论得厉害,以致阿丽萨十分担心,唯 恐他们动用牙齿、爪子、触角、硬刺和尖喙,大打出手。那样的话,就会爆发第一场宇 宙动物学家大战了。 不过,情况并未发展到大战一场。 出席研讨会的,也有来自维斯杰尔行星的一位代表。阿丽萨没有特别注意他,因为 维斯杰尔人和地球人的外貌没多大区别,只是他们的眼睛呈淡紫色,脚指头有6 个。 如果阿丽萨当时已知道维斯杰尔行星会对她的生活产生很大的影响,她准会走到来 自维斯杰尔行星的那位教授跟前,打听他是否认识发明家萨玛昂·盖依。那样的话,教 授会回答,曾千百次地见到过发明家,因为他们是邻居,而且可能讲述许多有趣的故事, 全是关于萨玛昂本人及其女儿的。 发明家萨玛昂·盖依住在市郊。那是一栋独门独户的宽敞房屋,实验室和工场占去 大部分的面积。 萨玛昂·盖依是独立工作的。让他进研究所、设计局,他的答复是:“不,身旁有 外人,我无法思考。”还补充说:“我就要有个儿子了,我会把他培养成助手。我们父 子俩将联手造出一艘宇宙飞船,令整个银河系的人们叹为观止。” 萨玛昂·盖依盼望生儿子。他给儿子取好了名字,叫依利亚,含义是“阳光男孩”。 萨玛昂提前为儿子买了玩具、工具和仪器,要让儿子一出世就摆弄。这位发明家还为儿 子在工场上面加盖了一间屋子,里头所有的物件,从健身器械到精巧的卷扬机、微型的 钻孔器,都是他亲手制作的。 谁知天不遂人愿,萨玛昂的妻子给他生了个女儿。一个完全正常的、健壮的、笑嘻 嘻的女儿。然而毕竟是女儿! 萨玛昂·盖依觉得还有一线希望,既然他没有儿子,那么把女儿变成儿子吧。 他给女儿取名依莉娅,含义你们准猜得着,就是“阳光女孩”。然后,他让女儿住 在工场的楼上。 萨玛昂·盖依亲自培养女儿,不让任何人接近她。这父亲连一个布娃娃也不买给她, 更不许她接触针头线脑。禁止采花,更不准和小女孩们一块儿玩。相反,依莉娅从小就 得举杠铃、练拳击、开汽车、学跳伞,还锯锯刨刨,又学焊接。父亲甚至不送她进学校, 以免她沾染上女孩子的某些弱点。 母亲难得见到亲生女儿。她几次三番求丈夫:“让我生第二个孩子,好吗?” “一个就够了。” 不久,依莉娅的母亲死了。这样一来,父亲更加独断专行。 依莉娅没有想到,还存在着另一种生活方式,女孩子不举杠铃,不从屋顶跳到地上, 不驾驶赛车,也不练拳击。她毫不怀疑,银河系内所有的女孩子全都在像她这样生活。 父亲循序渐进地教依莉娅学习宇宙飞船的设计。自然,在工场里建成一艘真正的飞 船谈何容易,因此,通常萨玛昂·盖依仅仅制造出模型。不过,他的模型如此完善,很 多厂家乐于取去模型,据以建造成大型飞船。 依莉亚10岁了,她长得不像女孩,倒更像男孩。手掌上长茧子,手指甲裂开,头发 修剪得极短,动作凶猛。她生活中的最大乐趣,是手握大折刀,削削割割,把木头做成 未来飞船的模样或玩具激光枪。 父亲感到满意了。依莉娅显得比一般的男孩儿还棒。不仅如此,她有特别强的记忆 力,对数表记得滚瓜烂熟,一个10位数的6 次方根,两秒钟内便能得出;所有的教科书 都能倒背如流;100 米短跑,用不了10秒就跑完——凡此种种,如果也计算在内,那么 萨玛昂·盖依觉得自己运气好是可以理解的了。 萨玛昂·盖依家里不放置收音机和电视机。依莉娅连大学门槛也没跨进过,教授们 到家中来给她念讲义。这些教授年纪已经很大了,他们除了本学科,对什么都已不闻不 问。 萨玛昂·盖依内心珍藏着一个愿望——建造一艘聪明飞船。不,并非机器人般的宇 宙飞船。这类能够自己确定航向、自行抵达选择的星球、自动卸货装货的宇宙飞船,已 有不少正在银河系中航行。萨玛昂·盖依要造的是会思考的飞船。 最需要这种宇宙飞船的,是人数寥寥的勘察队。它自行载送科学家们抵达某个星球, 自动和基地保持联系。如果需要,它会主动提出建议;如果需要,它也会独立完成任务。 最了不起的,是它能成为颖慧而善良的交谈者、忠诚的朋友;为了乘坐人,能随时准备 牺牲自己。这样的宇宙飞船,体积虽小而设备齐全,除了普通的发动机,还能够在星际 跳飞。 设计师们早已为类似的课题绞尽脑汁。可他们造出来的,要么是过于臃肿的庞然大 物,要么是功率太小的星际飞艇,要么是普通的机器人般的宇宙飞船,而根本成不了乘 坐人的朋友和交谈者。 萨玛昂·盖依决心建造的,正是这样的一艘宇宙飞船。此项工作,从设计图纸的最 初一页到操纵台上的最后一个键钮,他投入了毕生积攒的全部钱财,投入了所有的学识 和经验。然而,要是没有“假小子”协助,他仍旧是难以完成的。 3 年时间,父女通力合作。依莉娅19周岁时,建造宇宙飞船已经到了收尾阶段。萨 玛昂和女儿甚至睡在飞船库里,3 年内光吃奶油面包,光喝柠檬水。3 年来,伊莉娅没 有任何休假日,只有需要听唠唠叨叨的老教授讲述时才放一放手头的活儿。 可是,发生了不幸的事故。 萨玛昂·盖依匆忙驱车进城,要去工厂取一些航天器材,不料半途遭遇车祸。他不 曾外出已有数月,城市里车辆靠左行驶改成了靠右行驶。在所有的汽车驾驶者中间,唯 有发明家萨玛昂·盖依不知道这件事。他撞上大卡车,当即身亡。 依莉娅·盖依成了孤女。 不过,父亲已教会她无论如何都能自我克制。这姑娘安葬了萨玛昂·盖依,订购了 足够食用半年的奶油面包和柠檬水,打发走老迈的教授们,把自己关在飞船库内,着手 做建造飞船的后期工作。 她终于获得成功,实现了父亲的遗愿。 她给心爱的飞船取名“盖依道”,在维斯杰尔行星语中,含有“盖依弟弟”的意思。 “盖依道”号宇宙飞船冲天而起,在星球上空航行。 它的速度,快得巡逻舰也不容易追上。它可以飞遍半个银河系,同时能在排球场大 小的平地上降落而不损伤一根草茎。主要的是,它成了依莉娅唯一的忠实朋友。他们只 凭一言半语就能彼此理解。盖依道对女主人极其了解,简直可以代替她跑图书馆或去商 店。当然,它不会这样做,因为它终究是一艘飞船。 维斯杰尔行星上的地质学家、考古学家、古生物学家、生态学家和植物学家,为这 艘小巧飞船的出现而欣喜若狂,要求为他们再造一艘。但依莉娅知道,无论何人,绝对 不可能再造出一模一样的“盖依道”号飞船,因为其中融入了她父亲的生命和她自己的 一部分生命。 因此,为了不使任何人由于遭到拒绝而怏怏不乐,依莉娅宣称,首先必须经过航行 试验。 其实,航行试验并非十分必须。盖依道不经过这种试验也能做好该做的一切。只是 围绕着飞船,始料不及的流言飞语此起彼伏,依莉娅感到惊恐,感到疲惫。她心知肚明, 自己早已离群索居,不知道如何与人相处了。 依莉娅把长途航行必需的一切装上飞船,和地质学家们讲妥,她将为他们在银河系 茫茫的扇形区考察几颗行星,随即便飞走了。 整整一年,依莉娅和盖依道仿佛姐弟俩,从一颗行星飞向另一颗行星,不仅眼界大 开,而且有了许多意义非凡的发现。然而盖依道逐渐察觉它的女主人郁郁寡欢。一天傍 晚,依莉娅问它:“以后怎么样呢?” “以后?”飞船觉得纳闷,“以后我们继续星际飞行,考察一些行星。” “再以后呢?”依莉娅追问。 “我不明白你的意思,”飞船说,“大概,你和我都会渐渐衰老,直到死去。所有 的人和飞船概莫能外。这使你发愁吗?” “不,不是这样。我发愁是因为不清楚我们为什么飞来飞去。” “为了有助于科学的发展。”飞船回答,“回想一下你的父亲吧。真应该为他自豪。 他把毕生的精力献给事业,而且作为一种成果,创造了我。” “他根本没有看见你。妈妈去世了,他自己也去世了,我则成了孤女。” “女主人,你怎么这样说话!”小飞船嚷嚷起来,“在宇宙中,你可是最坚强、最 刚毅的女性!” “这正是我郁闷的原因。”依莉娅回答。 飞船听不懂这话,不过它默默无言。因为每当依莉娅心烦意乱时,它也会情绪低落。 糟糕的是,这种情形出现得日益频繁。