第二章
6月和7月,他在皮卡的后面展示虎羚,向每位观众收取20美元,每星期净
赚1 万美元。他认为,我也许不太聪明,但我确实知道如何挣钱。夏季结束时,特
莱文博士的奇异动物旅行展览馆诞生了。就在那一年,凯普莱丝在他旁边的儿童车
座里随车同行,她妈妈在分娩的时候死掉了。
在8月,他们从西纳托比亚(14)出发,向北到达孟斐斯(15)。
凯普莱丝在11个月大的时候说出了第一句话:“80英里(约28公里)没
有超过速度限制吗?”甚至从那时起,她的声音里就带有嘲讽挖苦的语气。特莱文
当时差点撞坏了卡车。
那只鳄鼠出来的时候,一边咆哮着,一边咬那些栏杆,它长有皮毛的鼻子有力
地顶在金属上。它用自己200磅的身体撞击着门,几乎使笼子从搬运工的手里翻
倒。
“把你们的手放远点。”哈勃对他的手下厉声说道,“否则你们给妈妈写信时
就得用铅笔敲打一支残指了。”
随后,其他的动物都被卸了下来。豪猪螈,一只牛蛙发生变异的孩子,它在每
一块阴影下都会抖动潮湿多棘的皮肤;大约有一只野生火鸡那么大的独角鹅靠四条
腿支撑着身体,在它珍珠一样闪光的角状物下边的周围,残破的羽毛正在脱落。其
他的每一只动物都是突变异种,猫、松鼠、猴子和海豹们已经面目全非的后代,以
及特莱文可以收集到的动物园里的其他所有动物。大型和小型的笼子、鱼缸和动物
培养箱、小畜栏和鸟笼,以及拴动物的桩子——都卸了下来供展览使用。
到日落时,最后一只动物已经被安放好并且喂了食物。马戏团的旗帜在半挂卡
车的顶部飘扬,扬声器就安放在他们的海报上方。
停车场的管理员在笼子间闲逛,他的双手深深地插在衣袋里,他友好和随便得
如同在早晨时不曾想骗他们的钱。“如果你们在这里扎营住宿,那么太阳一落山,
你们所有人最好呆在卡车里。”
特莱文怀疑地问:“为什么要那么做?”
那个人朝着河抬起了下巴,在落日的映照下,河流发出的红光像一块血污。
“几天前水位上涨了,现在已经高过了那些围栏。大坝还在支持着,不过现在某种
长满牙齿的突变异种也许正在我们这一带四处走动。既然如此,你们就不能走进那
片泥塘,免得被什么东西咬上一口。民防志愿者每天在岸上巡逻,以寻找脾气更暴
躁的生物,可是这条古老的河流太长了。你有枪支吗?”
特莱文耸了耸肩膀:“有棒球棒。也许我们运气好得能够在这个动物园里添些
动物。你期望人们都来看垒球比赛?”
“有32支球队呢。我们额外又用船运来了看台。”
特莱文点点头。如果他在上午的早些时候播放音乐,也许会吸引等待比赛的人
们,在炎热到来之前不如消遣一下嘛。几分钟后,停车场管理员离开了。特莱文很
高兴他走开,特莱文获得的清晰印象是:他在找一些可以偷走的东西。
吃过饭,凯普莱丝爬到了上层的铺位上。她的短腿差点儿使她完不成这样的动
作。特莱文把自己的毯子踢到了一边,即使已经过了10点,气温仍在90度(16)
以上,而且还没有一丝的微风。大多数动物在笼子里安歇了,只有虎羚在叫,一声
接着一声,如同猫头鹰一样颤抖而又冗长的叫声,却柔和而又充满旋律,这几乎和
它凶猛的外表搭不上边。
“明天你躺下边。我不是在开玩笑。”特莱文在熄灯之后说道,“我不想你把
人们赶走。”
凯普莱丝嗤之以鼻:“在一个变种动物园里我却不能霹面,这真是莫大的讽刺。
我厌倦了像一个怪物一样躲得远远的。不管怎样,再过50年将不会有你这样的人
存在。你也应该接受这不可避免的事实,我就是未来,他们应该能够接受。”
特莱文把手放在脑后,盯着上面凯普莱丝的铺位。透过他安装在窗户上的纱窗,
他可以听见密西西比河的河水在拍打着堤岸。一只动物在远处刺耳地尖叫着。特莱
文试图想象出是什么动物会发出那种声音。
最后,他说:“人们不喜欢人类的变种,至少不喜欢那些看起来像人类的变种。”
“为什么会这样?”她问道,所有的挖苦和讽刺一扫而光,“我不是一个坏人,
假如他们逐渐了解我的话。我们可以谈论书籍,或者哲学。我具有思想,不仅仅是
一副身躯。”
那只动物又在黑暗中叫了起来,声音延续着,直到不再尖利,它才停下。一个
伴随着水花飞溅的沉重的落水声表明那个动物离开了。“我猜人类的变异令他们感
到悲伤,凯普莱丝。”
“我令你感到悲伤吗?”在卡车驾驶室黯淡的内部空间里,她听起来确实像一
个两岁大的小女孩。特莱文知道她不是正常人,她永远不会“长大”,她的DNA
表明她不是人类。她曾傲慢地讲话并用布娃娃一样的眼睛使他觉得自己的愚蠢,他
曾禁止她叫自己“爸爸”。他回忆起在这些事情发生之前她的小时候,然后他想,
她有点儿像她母亲。他仍然保留着关于她的印象:她梳头、睡觉和张着嘴呼吸时的
情形,就如同她的母亲一样。从他喉咙流露出的话语也镌刻着对那些时光的回忆。
“不,凯普莱丝,你没有令我感到悲伤。”
几个小时过去了,凯普莱丝早就睡着了,特莱文也不知不觉地陷入了一连串的
梦中。他被一条土耳其蒸气浴巾憋得透不过气来,当他把浴巾抛开时,他的债主们
又把他围在了当中。他们拿着过期未付的债务通知,其中大多数是人类。
天亮前,特莱文就起床去给动物们喂食了。经营这个动物园的窍门多半在于分
辨出那些动物们吃什么,这恰恰是因为,父辈是一只原生马并不意味着干草可以像
预期的那样被当做饲料。凯普莱丝为他维护着一张详细的图表:动物的体重,消耗
多少食物,以及补充哪些维他命最有用,这对管理一个动物园很有实用性。他往猪
驼的笼子里倒了一桶玉米棒,猪驼喷着鼻息,蹒跚地从栖身的窝里爬出来。它看起
来不像一只猪或者特莱文认识的其他动物。它把脸埋进食槽之前,感激地朝特莱文
看了一眼,它的眼睛大得如同碟子一样。
特莱文沿着成排的笼子走过去。喂鸟的虫子装在一只笼子里,旁边是谷物,还
有从屠夫那儿弄来的骨头,以及狗食、已经腐坏的鱼、面包、谷制品、不新鲜的蔬
菜和燕麦片。虎羚品尝着他扔进去的一块烤牛臀肉,在撕下一小块细细咀嚼之前,
它用猫一样灵巧的舌头舔了舔那块肉,还满足地发出咕咕声。
在这一排靠近河流的尽头,有两只笼子从展台上被撞倒在地,而且被砸了个稀
巴烂,黑色的血和几小块肉还粘在扭曲的铁条上,笼子里装着的两只暗色皮质皮肤
的鸟状生物都不见了。特莱文叹着气在笼子旁边走来走去,察看着四周的情况。在
一块泥土地上,一个单独的带有四个深深的爪痕的蹼状脚印显示了穿过那里的肇事
者的行踪。几个不完整的脚印从河那边延伸过来。特莱文把手指放进脚印里,它足
有半英寸深。地面潮湿却很坚实,需要用力地向下压他才能把手指插进去半英寸。
他惊异于那只动物的体重,同时还作了一个记录以提醒自己今晚得把小一些的笼子
放在卡车里存放。这将意味着更多的劳动,他再一次叹了一口气。
8点的时候,停车场对面的垒球场已经挤满了人。比赛开始时,球员在围栏外
做着热身运动。给他们提供住处和用来放食品的帐篷就坐落在附近。特莱文笑了笑,
放出了音乐。挂在卡车上的横幅上写着:特莱文博士的奇异动物旅行展览馆。欣赏
自然的奇迹!寓教于乐!到中午时,已经有15位顾客付钱参观了。
特莱文让哈代负责卖票,自己则装了一箱传单,又把一支射钉枪别在了腰带上,
然后朝球场的方向走去,边走边散发传单。太阳像一个潮湿的炉子在散发着热量,
只有球场上的运动员没有呆在帐篷里或遮阳伞下面。他们有几个人给他买了一杯啤
酒——他喝了一口——可是由于潮湿而有些褶皱的传单却被扔在了椅子下边或者是
冰箱后面。
“我们正在举行首个比赛日的特别优惠活动。”他说,“每人2元,交3元钱
就可以和一个朋友一起参观。”他的衬衫紧贴在后背上,“我们将在太阳落山后开
始营业,那时候会凉快一些。展览的动物不容错过啊,朋友们!”
有一个20多岁的女人,她的脸颊被太阳晒得通红,金色的头发绑在脑后,她
说:“该死,我没必要花钱去看一个暗示(17)!”她把传单团成一团扔掉了。
她的一个队友坐在地上,两腿间放着一杯啤酒,他(18)说:“祝他好运吧,
多丽丝,他只是为了谋生。”
特莱文说:“《新闻周刊》报道过我们,你们也许读过。”
“也许我们过会儿会去,伙计。”坐在地上的球员说。
多丽丝打开一个易拉罐:“也许今天下午还会下雨呢!”
“也许吧。”特莱文迎合着说道。他又朝着集市另一边的城镇走去。太阳用灼
人的炎热折磨着他的头顶。他走了100米的时候就希望自己能戴上一顶帽子,可
是天气热得使他无法回去取。
他把一张传单钉在了他遇到的第一根电线杆上。“好吧,”他对自己说,“一
些小小的宣传,我们会把这些钱赚回来的!”
他走过一根又一根的电线杆的同时,人行道也在刺目的热浪中闪烁。他走过了
五金店、酒馆、浸礼会(19)教堂——它的大帐篷上写着“让孩子们来吧”、撞球
场,以及自助商店。他走进每个店铺请求老板张贴他的海报,他们中的大多数都同
意了。在中央大街后边坐落着几条街区的住宅,特莱文走过一条又一条的街道,张
贴着海报,同时也认同地注意到布满窗口的铁丝网。
“现如今没法更加小心了。”他说。在炎热中,他觉得头晕目眩,太阳光一浪
接一浪地冲击着他的后背。展出取得成功需要的观众是578个,他想。它像一首
歌一样在他心中打着节拍。把它当成600吧,600个人来参观动物园,来参观
动物园,来参观动物园……
当他终于转身向集市走去时,太阳开始下山了。特莱文拖着沉重的双脚,而传
单却一张也没有剩。
夜幕降临了,特莱文穿着动物园主人的制服等在剪票口,那件制服是带有金色
肩章的红色宽肩礼服。零钱箱在叮叮当当的欢乐声中“砰”的一声弹开了,装门票
的滚筒也准备好了。随着萤火虫开始在河流上空的黑暗里闪烁,扬声器里里轻柔地
传出马戏团的音乐。有趣,他想,基因突变怎么会只影响较大型的脊椎动物,却不
影响老鼠般大小的哺乳动物和小蜥蜴,也不影响小鱼、昆虫或者植物。一只昆虫又
能突变成什么呢?它们本来就很怪异了。他嗤笑了两声,走在人行道上时唱的歌还
在脑海里回响:600个人,来参观动物园,来参观动物园,来参观动物园。
特莱文盯着从公路上经过的每一辆车,等待着能有一辆驶向集市。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录