第一章
勒南和莫娜·戈尼东住在一座租来的小屋子里。屋子周围有一个小花园和许多
枞树。那一块勒南很少修剪的草地上长满了杂草和荆棘。屋子本身倒是收拾得干干
净净的，散发着一股都市的房宅所没有的清香。窗台上摆着莫娜种的天竺葵。
可是，由于窗外枞树的遮掩，房子里很暗。在一个春天的傍晚，勒南回到家里，
在家门前被一块没瞧见的石头绊倒，他手中的学生作业本撒了满地。
当他爬起来的时候，莫娜靠在门边傻笑着：“你真滑稽！”
“啊！真的吗？”勒南说，“老天爷，我碰破鼻子了。”
他一声不响，把那些化学作业本拾起来。只见一滴鲜红的血滴在他最后拾起的
作业薄上：“真倒霉！”
莫娜扶着打开的栅门，显得懊悔和有点儿吃惊。她跟着勒南走进浴室。
“勒南，我并不想嘲笑你。你很痛吗？”
“没什么，”勒南说，两眼紧张地瞅着镜子里他那碰破皮的鼻子，脑袋嗡嗡作
响。
“活该。这真滑稽！”她赶忙又补充说，“我的意思是……真奇怪。”
勒南睁大着眼睛盯着她，用急切的语调问：“你不舒服吗？”
“不知道，”她回答说。接着她提高了嗓门：“我以前从来没讲过这类的话。
我觉得这事一点也不滑稽。我刚才很为你担心呢，但不知怎么我笑起来了……”说
着，她又有点神经质地笑起来了，“我可能发疯了。”
莫娜是一个棕色头发的年轻妇女，性格善良、温和。勒南在哥伦比亚大学读书
的最后一年里和她相识。要是客观地想一想——勒南极少这样作——这次相遇的后
果是令人烦恼的。
现在，她怀孕已经七个月了，样子象一个身着宽大衣裙的俄罗斯玩具娃娃，再
加上丰满的胸脯。
勒南记起来了：“妊娠期的妇女常常发生情感紊乱。”他弯着腰，避开莫娜的
肚皮，亲了亲她，一点也不记恨。
“你大概累了，坐下来吧。我去给你弄杯咖啡。”
但是，直到现在，莫娜在神经方面从来没有发生过问题，早上也从没有呕吐过，
只是老打嗝儿。不管怎样，那些专著讲过会发生狂笑吗？
吃罢晚饭，他无精打采，批改了十七本作业；然后，他站起来，去找一种关于
婴儿的书。那套袖珍版共有四册，封面上印着一名婴儿微笑的面孔，书内有些页折
着角，但是他找不到他想要的那一册。
他在书架后面和旁边藤编的桌子上看了看。
“莫娜。”
“嗯？”
“见鬼！还有一本关于婴儿的书哪里去了？”
“是我拿了。”
勒南走近她，从她肩后看过去，她正在认真地看一幅表示孕妇腹中胎儿的剖面
图：胎儿头朝下，倒卧着，样子好象在坐禅。
她说：“他就是这个模祥。妈妈。”插图表示的是一个长成了的胎儿。
“你干吗叫妈妈？”大吃一惊的勒南问。
“你别说蠢话了。”她漫不经心地回答。
他等氨但他不抬眼，也不翻书。过了一会，他回去干自己的工作，但同时对她
进行观察。
她终于把书翻到最后一页，读了几段，然后把书放下。她点燃了一支香烟，但
又立即把它捻灭了。她打了个嗝儿。
“真行！”勒南说，表示钦佩。
莫娜叹了口气。
心神不定的勒南拿起他的咖啡杯，朝厨房走去。他在莫娜的座位旁边停下来。
在她旁边的桌子上，那杯饭后咖啡还是满满的，上面浮着几点油星，已经完全凉了。
“你不想喝咖啡吗？”他关心地问她。
她瞧了瞧杯子：“我想。但是……”她停下来，摇着头，面有难色。
“那么，我去给你另倒一杯吧？”
“好，谢谢。不要。”
本来已经走开的勒南倒了回来。
“天哪，你到底是要还是不要？”
她脸上的表情十分困惑：“啊！勒南，我搞不清是怎么回事。”说着，她全身
战栗起来。
勒南觉得他的恼怒有好几成烟消云散散，变成了恻隐。
他坚定地说：“你需要喝杯酒！”
他爬上一张凳子，以便手能够到大衣橱的最上一格；他们要是有酒，都是放在
那儿的，这是他们家里采取的许多必要的财政预防措施之一。
勒南瞧着瓶子里残存的那点威士忌，暗暗地偷骂了一声。他们没钱多买点酒储
藏在家里，也没钱替莫娜添几件新衣服。最初，他们曾打算勒南教一年书，攒上足
够的钱，再回到大学里读完学士课程。后来，眼看这个打算无法实现，他们改变主
意，只想积点钱供勒南上暑假班，而现在，这个计划也似乎过分乐观了。
对一个初出茅庐的中学教师，马上就结婚是难以想象的事，对正在念大学的物
理系学生也一样。
他准备了两份烈性威士忌，加了水和小冰块，端到客厅里。
“来吧，来干杯！”
“啊！”她贪馋地说，“香极了……唉！”她放下杯子，眼睛直瞪瞪的，半张
着嘴。
“又怎么啦？”
“勒南，我自己也不知道。妈妈。”
“这是你第二次叫妈妈了。这到底是……”
“我叫过什么？”
“妈妈。听着，亲爱的，要是你……”
“我没说过这个，”她显得有些激动。
“不，你说过。第一次，是你在读那本有关婴儿的书的时候；刚才在喝威士忌
的时候，你‘唉’了一声，接着你又说了一次。是不是威士忌……”
“妈妈喝牛奶。”这次莫娜讲得十分清楚。
莫娜最讨厌牛奶。
勒南只一口就把自己杯中的酒喝了一半，然后转过身，默默地朝厨房走去。
当他端着一杯牛奶回来的时候，莫娜盯着杯子，好象杯里有条蛇似的。
“勒南，我没要牛奶。”
“是吗？”
“我没说过妈妈，没说过妈妈喝牛奶，”她的声音颤抖了，“你跌倒的时候，
我并没嘲笑你。”
勒南努力保持耐心：“那是另一个人讲的啰。”
“正是，”她垂下眼睛，望着她那布衫底下的隆起的肚子。“你不会相信我讲
的话。把你的手放在这里。不，再低一点。‘
隔着衣服，他挨到温热和结实的肉体。他问道：“踢脚？”
“还没有，”莫娜用紧张的声调说：“喂，里面的，要是你想喝牛奶，就用脚
踢三下吧。”
勒南张开嘴巴，然后又闭上了。在他手下，他分明感觉到有只脚踢了三下，一
次跟着一次。
莫娜闭上眼睛，屏住呼吸，缓缓地把那杯讨厌的牛奶一饮而尽。
莫娜读道：“在极罕见的情况下，细胞繁殖不道循产生正常胎儿的演变过程。
这样，身体的某些部分极度畸形发展，而其它部分毫不发育。细胞的这种混乱的增
长与我们称之为癌细胞的疯狂增殖极为相似。”她的肩膀痉孪性地抖动了一下：
“唉！”
“要是这些玩意叫你不舒服，你干吗还要读呢？”
“我是没法子”她恍惚地说。她在书堆里取了另一本，说：“缺一页。”
勒南在吃他那剩下的带壳煮的嫩鸡蛋，一点也不暴露自己的想法。
“这本书还没有坏，真是奇迹，”他说。事情的确如此。
从前，他们在这本书上倒翻过一种液体，使书脊上的粘胶溶了一部分，所以书
坏得特别快。然而，书缺一页，是由于别的原因。因为勒南在四天前，看见莫娜呆
呆地在读现在缺了的这一页，有意把它撕下了。那一页讲的是“妊娠期的精神病”。
现在莫娜相信胎儿是个男孩，名字叫莱奥纳尔。这些情况都是莱奥纳尔提供的，
他还提供了其它许多情况。正是他不让莫娜吃她喜爱的食物，强迫她吞食她最讨厌
的东西，如肝、肠之类。为了免遭他踢打，她不得不从早到晚读他挑选的书籍。
天气热得叫人受不了。在举行颁发毕业证书仪式前两周，勒南的学生时而显得
毫不在乎，时而非常冲动。此外，还有勒南明年的合同问题。他有希望在奥斯特中
学谋得职位；如这一点能实现，他将可以多赚点钱。今天晚上，有一个家长和教师
的聚会，校长格埃和他的夫人将郑重其事地主持晚会。
莫娜全神贯注，正在读德文的《西方的末日》的第一卷，嘴唇翕动着，不时听
得见她发出的喉辅音。
勒南清了清嗓子：“莫娜。”
“……这是一个悲剧性的……看在上帝份上，这是什么意思？……你怎么啦，
勒南？”
勒南不耐烦地嗳了一声：“你怎么不查英文版呢？”
“莱奥（莱奥纳尔的爱称）想学德文。”
勒南把眼睛闭了一下。
“关于那个家长和教师联谊会举办的晚会……，你真的打算去？”
“当然去。这非常重要，不是吗？除非你觉得我样子太寒酸……”
“不，不，老天爷！但是，你顶得住吗？”
莫娜眼睛底下有一道黑圈，一段时间以来，她睡眠不太好。
“当然顶得住。”她说。
“好吧。那么你明天去看医生吗？”
“我说过，我要去的。”
“你不会对格埃太太和旁的人谈莱奥的事吧？”
她有点儿尴尬。
“在他出生以前，我不会说的，你也这样想吧？这事没人会相信的……要不是
摸到他踢脚，你自己也不会相信的。”
虽然勒南多次要求，这种试验没有再进行过。莫娜说，小莱奥只愿同母亲打交
道，对勒南毫无兴趣。
“他太小了。”她解释说。
然而……勒南想起了上学期生物课解剖的青蛙，在解剖的青蛙当中，有一只有
两个心脏。细胞的这种混乱的繁殖……象癌细胞一样。“等着瞧吧：多几只手指或
脚趾，或是多一倍的脑髓？”
在他们出发的时候，莫娜快活地向勒南保证说：“到时候我会象贵妇人那样打
嗝的。”
当戈尼东夫妇到达时，厅还很空，只有联谊会办公室的几位太太，两位面带矜
持笑容的男教师和身躯肥大的格埃校长在场。游戏台台脚在光地上被拉得吱嘎作响，
空气中有一股使人眩晕的木蜡气味和麝香气味。
格埃挺着胸，容光焕发，迎上前去。
“啊，真令人高兴！今晚热得很，我们的年青人好吧？”
“哟！看来我们来得太早了，先生。”莫娜故作娇喧，假装有点儿不高兴的样
子。她的稚气和优雅实在令人惊叹！除非从侧面看，别人几乎觉察不到她的大肚子。
她说：“我马上去帮这几位太太，有些事我还是可以做的。”
“不用，不用，你不必去。但我告诉你能够干什么：你可以马上去那边向格埃
太太道声晚安。我知道她很想同你一起坐下来好好聊聊。你去吧，不必担心你的好
丈夫，我会照顾他的。”
莫娜用一串轻轻笑声作为回答，好把让他们分隔开来而产生的相互间的不快尽
量驱散。
格埃露出他完美无瑕的假牙，散发出一股强烈的消毒水气味。他那玫瑰色的皮
肤不仅洗得干干净净，还消过毒；他那副金框眼镜可以摆到眼镜店的橱窗里作陈列
品；他那身夏服是刚从洗衣店取回来的，你简直无法想象格埃先生会不刮脸，格埃
先生会抽雪茄，格埃先生的额上会有油污……或者格埃先生会同他太太谈情说爱。
“嘿嘿，校长先生，这天气……”
“每当我想起这条山沟在二十年前的情况……每当我想起为了达到今天的成就
所付出的代价……”
勒南恭听着，十分钦佩；在必要时插上几句话。在此之前，他从来不知道有这
么多无关痛痒的事可以当作清谈的材料。
客人三三两两地到达了，每当进来一个人，厅内的温度就大约升高一度。格埃
没有流汗，只是面孔泛着红光。
在厅的另一端，莫娜正在同格埃太太无拘无束她交谈。格埃太太胸脯发达，头
戴一顶很不入时的帽子。莫娜似乎在讲一个好笑的故事。勒南很清楚，她不会讲那
些放肆的事情，但他还是用心听着，直到听见格埃太太尖声笑出声来。她的声音老
远就听得到。
“啊！这实在是滑稽！啊，我的老天爷！要是我记得住这故事就好了！”
勒南在动脑筋，设法使谈话转到奥斯特中学的空缺上来，因而没有吭声。当他
们见格埃先生突然谈起商业来时，不知说什么好。勒南的心突然猛烈跳动起来：好
心和直截了当的格埃正在问一些与他有直接关系的问题。格埃很有交际手腕，让勒
南自己把他想知道的情况说出来。
勒南直截了当地回答了问题，但是当他知道校长是在套他的话的时候，他就象
江湖医生那样胡扯了。
晚会还没开始，格埃太太不知从哪里弄来满满一壶茶，并不顾那些口渴的教师
们投来的羡慕的目光，与莫娜一起享用起来。她们俩交头接耳，好象在密谋策划推
翻共和国或者在交换秘密菜谱似的。
勒南象一名背诵誓词的童子军，认真回答问话；格埃用心听完他对自已最后一
个问题的答复。然而，因为最后一个问题是：“你是否打算把教书当作自己毕生的
事业？”勒南的回答中没有一句真心话。
这比格埃望看自己的大肚皮，象一名演员那样，微微皱起眉头。勒南凭着自己
的敏感，知道校长下面要说的是：“你大概听说过奥斯特小学下学期要一名理科教
员吧？”
正在这时，他听见莫娜大叫一声。
接着沉静了一会，又是一声嚎叫，不久，又听见一声惨叫和有人跌倒在地上的
巨响。
格埃太太坐在地上，张开双腿，帽子遮住眼睛，好象正在跳一种极为渎犯神明
的舞蹈。
回到家里，莫娜断断续续地向丈夫讲述了发生的事情：“都是莱奥闯的祸。你
知道格埃太太是英国入，她说唱杯茶对我肯定没坏处，还坚持要我趁热喝下去，我
没法……”
“等等，”勒南极力压制自己的愤怒，“怎么……”
“我没法就把茶喝下去了。跟着，莱奥猛踢了我一下，我实在忍不住，打起嗝
来。然后……”
“哎呀！老天爷！”
“……然后，他又是一脚，我手中的茶杯掉在格埃太太的膝盖上……我当时真
想钻到地底下去！”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录