第二章
他开车沿班伯里路慢慢行驶。和以前一样，现实中有四个部分：牛津以外的世
界，罗德尼有生以来所积累萃取的经验，“目前１号”幽灵思想，即挫折和痛苦，
还有进和退都无目的的只露半边脸的未来。四者无规则地混淆在一起，在罗德尼处
于半疯狂状态时，这一个又变成另一个。（陷入精神错乱，被诱进精神错乱，是一
种什么滋味？他受到放任不管的安逸感的诱惑。）
有时他抓到观众的谈话。他们的看法越来越有分歧。
“如果他知道自己是什么样子就好了！”有的惊叫着。
或者：“你见到她梳什么样发型吗？”
或者：“为了不值钱的奖品，你能取胜吗？”
或者：“妈妈，他吃的那褐色东西是什么呀？”
或者——“我希望他知道我们在注视他！”这句话他听过过不知多少遍。
他把车停在塞普托金特外，并熄了火，这时教堂的钟庄严地敲响了。他很快就
要进入那间有霉臭味的书房，和那个哼哼呀呀的担任钦定讲座的老教授一起喝一杯
什么。当野心超过友谊时，他经常笑得过火。出于激动，他的思想一会跳前，一会
儿退后，又跳前，又退后。啊，真希望他能有所作为！那么白天就将过去，最后是
黑暗来临——最后一次嘲笑瓦莱里艾的夜礼服和他的睡衣——然后就忘却了。
忘却……这是永恒的，但毫不费时光。……他们回转卷轴又重放，再从头放起。
见到钦定讲座教授，他很高兴。钦定讲座教授也喜欢见到他。是的，天气很好。
不，他一直就未出学院，想想看，那可能是前年夏天的事。然后就是最引人发笑的
地方了；照例是罗德尼说：“噢，我们大家都要寄希望于某种形式的永存。”
必须再说一遍，必须和第一次一模一样，油嘴滑舌地再说一边，在如此荒谬可
笑的状态下，愿望得到了满足。真希望他能先死，真希望断片！
然而，片子真的断了。
宇宙停止闪烁，颓变成暗紫色。温度和声音都降为零。罗德尼·弗内尔呆若木
鸡，双臀停留在刚作一半手势的位置上，手里还拿着酒杯。闪烁、紫色和零都穿过
他，但在他感到自己也在消失时，在他的内部出现一种强烈的愿望。渴望爆发了，
他的灵魂统治了老罗德尼。当他战胜了自暴自弃，便充满了信心。
他手中的酒杯消失了。钦定讲座教授沉到昏暗里，走了。黑暗笼罩了一切。罗
德尼转过身。这是一个自觉的运动，不在描写之中，他是个大活人，是自由的。
二十世纪的泡影破灭了，他被活着留到未来。他站在黑暗的废墟上。那里显然
发生了轻微爆炸。头顶是一台象起重机一样的东西，和火车头一样大，下面伸出几
个漏斗，其中的一个冒着烟。毫无疑问，那是一个时间放映装置，或叫其他什么东
西，显然保险丝熔断了。
罗德尼陶醉在周围的景象中。他高兴地看到他死去的听众被投入小小的灾难中。
他们叫喊者，推搡着——在一个角落里——用力争斗着。男人女人都穿戴得平淡而
无特色，都用透明的袋子把自己从头到脚装起来，他们还在无礼貌地嘲笑他的睡衣。
罗德尼小心翼翼地走开。起初，他沉浸在自由自在的思索中，他几乎不相信自
己还活着。后来意识到：这自由是珍贵的——经过令人毛骨悚然的监禁后，自由就
更加可贵——他必须飞行以捍卫它。他急急忙忙绕过放映的地方，在大字标语前停
了下来：
时间考古公司向您提供——几个世纪的景物。请来欣赏您古怪的祖先！保您一
见必笑。
下面写道：请自取一份。
罗德尼颤抖着抓住一迭华而不实的纸，塞进口袋，然后逃之夭夭。
他对集市市场的猜测是正确的，瓦莱里艾和他只不过是灿烂的西洋景。庞大的
货摊摆得到处都是。欢乐的人群东游西逛，或站着，罗德走过时，无人注意。红旗
招展，清脆的歌声嘹亮；附近一个声音乞求着：请试试反万有引力并实现您的梦想。
再往前，一条标语宣布：
不幸的维纳斯在此！
很幸运，门关了。罗德尼颤栗着把一只手放在胳膊上，他以最快的速度完成了
这一动作。他走进一座塔式建筑，楼前排着等侯的人群，在焦急地仰望一行字：
请欣赏台由落体性欲的可能性。然后到达入口。
一个侍者叫喊着要他站住。罗德尼撒开腿就跑起来。他沿着一条缎子一样滑的
路跑得筋疲力尽。一辆模模糊糊，如小平房大小，形状象脚的金属物停在镶着石边
的道路旁。罗德尼透过窗户看到里面有睡椅而没有人。多亏它默默地停在那儿，位
置又隐蔽，他爬进去了。
当他气喘吁吁沉入泡沫塑料时，就意识到自己处于何等可怕的境地。他体会到
把自己几个世纪前的生、死暴露在不断度发展的技术和原始的风尚面前的情景。无
论如何，这比近来反复作的恶梦要强。他现在必须静静地考虑一下。
“先生，出发吗？”
罗德尼被这近处的声音吓了一跳，周围并没有人。座位宽敞而松软，象马车车
厢内一样，所有的位子都空着。
“先生，出发吗？”那个声音又喊道。
“你是谁？”罗德尼问道。
“自动车７６１号为您服务，先生，接到您的指示后我们就出发。”
“你是说离开这里？”
“是的，先生。”
“好，走吧！”
这装置马上平稳地向前驶去。没有噪音，没有振动。华丽而俗气的集市落到后
头，代之以宽敞、无烟，好似窗帘布围成的大楼，它们不断飞过去，没完没了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录