第一章

    大约是六年前，一次星际旅行回来之后，我对单调家庭生活的安闲和乐趣感到
厌烦，当时，还没有作新的旅行计划，一个深夜，我以为再没有人会来了，可是，
突然一个人朝我走来，打断了我写回忆的思路。

    他方处盛年，红头发，总是斜着眼看人，真可怕，想正面看看他的脸都很困难。
他还有一只绿眼睛和一只褐色的眼睛，因而使他脸上的特殊表情更突出了。似乎这
是两个人，一个显得可怕，神经质似的，另一个是傲慢、机智的冷嘲者；给人一种
乱七八糟的印象，因为他有一次用一只一动不动、简直令人吃惊的眼睛盯着我，另
一次又用半睁半闭的绿眼睛看着我，似乎在嘲弄我。

    “蒂希先生，”他说，差点儿没闯进我的工作空，“肯定有各种各样的诈骗犯、
骗子、精神失常者秘密搜查您，他们要向您借钱，企求您买下他们的童话故事，对
不？”

    我回答：“实际上这种事正发生着……您想要什么？”

    生客没有报他的姓名，也末说明来意，继续说道：“在许多这样的人当中，往
往有一个真正的天才，也许是千人之中有一个。这就要靠推翻不了的统计法则算出
来了。蒂希先生，我就是这样的人。我的名字叫德康托。我是比较本体发育学的教
授，正教授。现在我没有任职，因为我没有时间。另外讲课是一种绝对无成果的职
业。谁也不能给人讲点什么东西。但不这样又不行。我研究了一个问题，已经把一
生中的四十八年献给了它，现在我已经结束了这个问题的研究。”

    “我的时间也不多了。”我回敬了一句。

    我不喜欢这个人。他的举止不是狂热，而是很傲慢，如果一定要我选择的话，
我宁愿喜欢狂热者，也不要傲慢的人。此外，这也是明摆着的事，他想求得我的支
持，但我是吝啬的，并且有勇气承认这点。这并不是说我不支持指定并提供资金给
我的一件事，但我不愿做非常勉强和在很大程度上违心的事，我只知道必须这样做。

    过了一会儿，我补充道：“也许您给我讲明白了，问题在那儿呢？我当然不能
答应您。您的话使我迷惑不解。您说，您把一生中四十八年献给您研究的问题。如
果允许，请问您总共多大年纪？”

    “五十八，”他回答，态度十分冷淡。

    他仍然站在工作室中间，好象等我给他一把椅子。要不然我早该拿把椅子给他
坐了，因为我是个好客的吝啬鬼，但我对他挑战似地等着很生气。另外我已经说了，
我和他非常合不来。

    他从头开始讲起：“当我十岁，还是个少年的时候，就开始研究这个问题了。
蒂希先生，我不仅是个天才人物，也是个天才的孩子。”

    这些牛皮，我一点也不感到新鲜，那么多天才，与我关系不大。我咬紧嘴唇，
克制着自己的感情。

    “请您说下去。”我说。要是冰冷的语气能降温的话，那么现在天花板上要结
冰锥了。

    “我发明了魂灵。”德康托声明道，并用阴暗的眼睛看着我，讥讽的眼睛凝视
着。这时，他那奇形怪状的脸在天花板下更显得突出。他这样说，好象要告诉我，
他发明了一种新橡皮。

    “看一下魂灵。”我恳切地说，因为他厚脸皮的本事使我产生了兴趣。

    “魂灵吗？完全是您自己想出来的，是吗？有意思——我以前早就听说了，也
许是从您的一位朋友那里听说的吧？”

    我冒犯地打断了他，他用斜视的目光打量着我，并轻声地说：“蒂希先生，我
们说定了，请收起您挖苦人的话，我们谈一刻钟。然后，您可以要怎么讽刺就怎么
讽刺，行吗？”

    “行，”我回答，又沉而于我的于哑的声调。“开始说吧！”

    这不是故弄玄虚——现在我得出这种印象。他的语气太肯定了，故弄玄虚是不
会这样毫无顾忌的。我想，不如说这是个骗子。

    “坐下。”

    “这事情意义重大，”那个自称德康托教授的男人说。“几千年来，人类相信
魂灵的存在。哲学家、诗人、宗教徒、牧师、基督教徒把一切可以证明它存在的论
据都摆了出来。一种人认为，它是从人体分离出来的精神的东西，人死之后，它保
持着人的同一性；另外一种人则认为——这些论点产生于东方思想家——这牵涉没
有个性特征的一种生命的原理。人死后在他身上仍有某种东西的信念，几百年来毫
不动摇地保留在人们的头脑里。今天我们知道没有魂灵。只存在同生命相关的起作
用的神经网。这种神经中枢感觉的东西，他的清醒的知觉，就是魂灵。我以前一直
达样认为。或者更确切地说，以前我对自己说过：没有魂灵，这是事实证明了的。
另一方面又需要不死的魂灵存在，渴望永远生存下去——一切事物的存在与没落都
是相对抗的。只要人类存在，在它身上燃烧的热望都是可以理解的。因此，人们对
几千年来梦想长生不老和怕死的心理也是可以理解的。首先，我考查过人体不死的
可能牲，可是这种变异又抛弃了，因为它只是对错误的、欺骗人的希望的渴求：不
是老死也会因不幸事故和灾难而死于非命。对此，还提出许多新问题，如人口过剩
等。但也还有别的根据促使我发现魂灵。仅仅就是魂灵。我曾经这样想过：人们不
能象造一架飞机那样制造魂灵吗？从前确实没有飞机，只梦见过人长了翅膀，而现
在不是有了飞机吗？我的思路发展到这样深远的时候，问题已从根本上解决了。剩
下的只是一个相应的知识、资金和足够的耐性问题。我具备了这一切，因而今天我
能对您说：蒂希先生，有一种魂灵。每个人那有一个魂灵，一个不死的魂灵。我能
为每个人造出独特的魂灵。‘永远’这个词本来就说明不了什么问题。我的魂灵—
—我设计的魂灵——可以使熄灭了的太阳仍然存在，使地球结冰。我能用它装饰每
个人，然而他一定得是活的。我不能制造没有魂灵的死。它全是另一种活物！它从
德康托教授那里获得魂灵。当然这不是礼物。它是一种花费很大的工业技术产品，
是一种复杂的紧张劳动过程的产品，因而一个魂灵不可能是便宜货。一批产品能减
价，但一个魂灵目前比一架飞机还贵。然而如果考虑到它的永久性，也许就会说，
价格是比较便宜的。我到您这儿来，因为制造第一个魂灵花光了我的资金。我建议
您创办一个股份公司，打出一块不死的牌子。您供给企业资产，除了绝大多数股票
之外，您可以净得４５％。股票有面值，但我在董事会里可以预定……”

    “对不起，”我打断他，“我看，您拿企业详细方案到我这儿来。首先，最好
请对我讲讲您的发明有哪些特点，好吗？”

    “当然好啰！”他回答，“但只要我们没有签署经公证人证明的合同，蒂希先
生，我只能告诉您一些一般特性。实验吞没了我所有的钱，还没有一次达到担保专
利价钱……”

    “好。我理解您的意思，”我说，“虽然您懂得，既不是我，也不是任何一个
财主——再说我也不是财主——简而言之，没人信您的话。”

    “当然不会信我的话。”他从口袋里取出一个白纸包着的小包，象雪茄烟盒一
样平滑，这个东西由六个部分组成。

    “这里面是魂灵……一个确定的人的魂灵。”他说。

    “知道是谁的魂灵吗？”

    “可以。”他踌躇了一下回答说。“是我妻子的魂灵。”

    我将信将疑地看着这只捆扎着的盒子。他坚毅、自信的举止给我很大的震动。

下一章　回目录