第二章 改加的夜晚空气澄明,星光布满天空,站在山坡上,会觉得星星很近,散发着 清澈的光明,夜晚实际上并不特别黑,月亮朗照着,一切似乎都是透明的。 尼姑们热情地招待了我们,对她们来说,山外来的人都是稀客,我们坐在暖和 的厨房里,认识了更登桑姆、美吉却珍、格桑曲美和桑德巴珍。她们都是三、四十 岁,留着短短的头发,赭红色的袈裟给她们平添了一层端庄的神情,她们都是不善 言谈的女子,羞涩地微笑着,把干肉和糌粑——改加寺最好的食物摆放出来。 厨房已经用了100 年,浓墨似的烟油把房梁熏得漆黑一片,只有几处白色糌粑 点显现,是尼姑们每个新年抹上去的,今年的火狗新年还未到来,因此看不到新鲜 的装饰。 长长的炉灶把这间房子一分为二,一边是客座,一边堆放着牛粪燃料,我们坐 在客座上,隔着炉灶,与她们闲聊。在青藏高原,在改加,在离天很近的地方,与 急躁的现实世界一下子分隔,时间仿佛已经停止,时间仿佛已经没有意义。 围着热气腾腾的炉灶,改加寒冷的冬天已经离我们很遥远了。 改加寺的大部分尼姑们来自附近几个地方,囊谦县的吉尼赛、吉曲和西藏那曲 的类乌齐县、丁青县等地,尼姑们大多数是自愿出家,也有一部分是听命于父母安 排,来到改加,这个山重水复、一眼望不见外面世界的地方。 她们中间,自愿出家的居多,她们大多受传统心理影响,认为能到寺院念经度 过一生是一种幸福的选择。也有一种家庭,由于家族中曾经出过德高望重的僧人或 者活佛,与寺院建立了特殊的缘分,在这种传统下,家族长辈认为后代有义务接替 前辈僧人的责任,所以继续送子女到寺院度过一生。还有的家庭因为孩子众多,父 母无力抚养,就送到寺院念经,一是解决生存问题,二是为家庭成员和世人祈祷祝 福。另外,也有偷跑出来当尼姑的,有的女孩子不满意婚姻而逃婚,也有的是为了 逃避繁重的生产劳动,没有其他选择,只得抛弃世俗生活。 改加寺的尼姑们同所有的僧人一样,大部分依然要靠自己的家庭养活,各自的 家庭每隔一段时间要为女儿送来必须的食品,每年为她准备一到两套僧衣,家庭条 件好点的还会准备一套礼服,在盛大的法会上穿着,实际上许多尼姑很多年里仅仅 拥有两套衣服,一套夏装,一套冬装而已。平时,尼姑们每年获得的布施最多时仅 有200 元,由于这里地处闭塞,交通不便,前来观光布施的游客、信徒极其稀少, 所以尼姑们的生活非常清贫,晚上竟然就睡在装了草料的尿素袋子的枕头上,境况 仿佛几个世纪之前。尼姑们也自认不能与其他僧人相比,寺院规定不能出去念经获 得布施,信徒们也进不来,对于增加家庭的负担,她们也觉得于心不忍,可是没有 办法,牧区妇女们的生活就像机器一样,一生都劳作不停,整个家庭的大小事情都 压在肩上,有的妇女睡眠每天不足5 个小时,双重生产的强度过早地透支了身体, 她们一个个未老先衰,青春的岁月似乎没有留下一点痕迹。 改加寺没有客房,只好在一间尼姑打坐的房间里打了地铺。尼姑叫顿珠巴珍, 有50岁了,她正在持戒,不能说话、不能吃饭、不能睡觉,她半靠半坐在一张卡垫 上,从斗篷里露出一双混浊的眼睛,对我示意表示欢迎。我躺在她的脚下,在她嗡 嗡的念经声中渐渐睡着。墙外总有一条老狗走来走去,在明亮的月光下,它丝毫没 有睡意,沿着挂了唐卡的墙壁走出一条孤独者的小路。 我的枕头是一只尿素袋子,里面装着草料,上面铺了一张化纤的枕巾,算是改 加寺最好的卧具了,同伴为我加了一床被子,使我在改加度过了一个温暖的夜晚。 记得刚睡着不久,突然一个东西从空中掉下来,落到我的身旁,吓了我一跳,第二 天天亮后观看,原来是顿珠巴珍供奉在供桌上的一束塑料花,同伴告诉我,这是我 与改加的缘分。顿珠巴珍为我找来一面镜子,仔细地看着我梳理头发,她的戒律约 束着她不能说话,但她的眼神告诉我,她仍然喜欢女子们长长的头发和头发上花样 繁多的发卡。