第二章 痖弦乡间别墅的一层很开阔,应该说有三个功能区:一部分是客厅,一部分是 书房和收藏区,一部分是厨房和餐厅。从书房的落地窗望出去,院里的草坪环着一 个很大的泳池。屋子四壁,嵌着几幅精致的明清木雕门楣和窗棂,整体感觉透着典 雅的古韵。艺术收藏品中,手炉的品种、式样多而齐全,其中三款为明代张鸣岐亲 手制作。 我们本已在客厅的沙发里落座,可能是为了记录的方便,海伦提议去围着餐桌。 餐桌边的一扇窗户嵌着夏日的浓荫、午后的安谧,和偶然滑过的啾啾鸟鸣…… 此时,妻子桥桥从旋转楼梯下来招呼客人,吸着氧气的桥桥待客的热情丝毫不 减。海伦、易虹是常客,自不待说,痖弦向妻子介绍了我,痖弦看着坐在身边的妻 子对客人说:“桥桥是病号,从19岁我们结婚前就开始谱写着她的病史。病例加起 来足有新约、旧约合订本那么厚,是一部伟大的病例。制造氧气的装置,外出供氧 的装置、预防突然停电的装置,政府都免费提供。在台湾,这些都是要自己花钱的。 一个充满人道的国家。我和桥桥特意买了一面加拿大国旗,每逢加拿大国庆节都挂 出去。这个国家对我们不薄,像桥桥这样的身体状况,一般的国家恐怕就不会接纳 了。我们一家四口,桥桥,还有两个女儿。我是唯一的男生。生活磨炼了我,我曾 经常从四楼把桥桥背下来背上去。生活也塑造了我,我是公认的最尊敬女子的男子, 也是和女子相处最好的男子。” 后两句一出口,顿时撩起《女友》杂志两名女子的兴致。我原想我的这次采访 就不再提什么具体问题啦,因为想知道的差不多都知道了。只是借造访之便,近距 离感觉一下诗人现时的生活,感觉一下他的情致和屋子里这样那样的一些细节。可 海伦、易虹不干,她们说:“不行。让痖弦说说他是怎样追我们桥桥的,说说他的 浪漫史。”一种不容置疑的气势。霎时间,笔记本、录音机均已准备就绪。 在妻子现场监督下,当面交待浪漫史,这恐怕不是一件很容易的事。不过,序 幕既已拉开,人物就必须出场了。我们暂且把这出笑声不断的轻喜剧定名为——