第五章 1966年9 月,痖弦应邀赴美国爱荷华大学作家工作室研习。之后,又入威斯康 辛大学就读,获文学硕士学位。 在爱荷华大学和威斯康辛大学学习的几年里,伴随着学术视野的开阔,痖弦对 人生、事业、功名有了一番新的审视。毫无疑问,继续沿着新诗的创作道路走下去, 这位倍受读者尊仰的大诗人定会取得更加灿烂的成就;且作为桂冠诗人的形象定会 更加光彩夺目。本来是顺理成章的事情。然而,恰恰相反,生活展示出另外一种逻 辑,痖弦决定把诗人的激情、诗人的冲动、诗人的情绪、诗人的感觉、诗人的浪漫, 总之,所有属于诗人的一切,统统打点收藏,交给昨天保存。痖弦确定了事业追求 的新目标,他要培养文学新人。下决心当编辑了! 于是,一块块文学园地相继出现,《幼狮文艺》、《幼狮学志》、《幼狮少年 》、《幼狮月刊》、《联合副刊》、《湄南河副刊》、《读书人专刊》、《联合文 学》、《世界日报副刊》、《小说世界》、《湄南河诗刊》……痖弦俨然一名老农, 在这些园地里料理。其辛勤尽责的程度恐怕远远胜过老农。你有雪片似的来稿,痖 弦就有同样多的亲笔复信。不是客套。复信内有具体意见,有指导,有期望,还有, 附给习作者一份由痖弦亲自搜集编排的全国各地文学期刊、报纸副刊的联系方式。 厚厚的一口袋寄给作者。这位总编辑还专门指定一名编辑长年累月浏览地方小报, 从中发现人才。有“三载通信,终发一稿”的真人真事传为佳话;一名路人迎上痖 弦,说:“是你改变了我的一生!谢谢您给我指了一条人生的路,按照您的指导, 我现在成功了!”说话的是一位已很有名气的工艺美术家。当初还在上学期间,是 痖弦亲自到学校发现了这个苗子,约她为副刊插图。在痖弦的收藏柜里,至今存放 着她赠给恩师的木雕艺术作品。张爱玲的“三不”——不接电话,不开门,不回音, 在业内是有了名的。对痖弦例外。因为这位大编辑不仅扶持文学新人,还为作家提 供服务,比如留心搜集作家信息,及时为他们送上急需的资料,甚至生活用品。连 哪位作家有什么癖好,爱吃什么东西都想到了。作家陈之番就收到痖弦送去的他最 爱吃的窝头。张爱玲当然自不待说。 痖弦有一整套办报理念,诸如“三真路线:探讨真理,反映真相,交流真情” ;诸如“博大均衡”:博大,宏观看世界;均衡,激进与保守均衡;民族与乡土均 衡;现代与传统均衡;海内与海外均衡。痖弦曾经用四个工作日找出两个校对上的 错误,他说,编辑的工作是神圣的,找出错误是对于语言文字尊严的捍卫。 ……是的,痖弦是把编辑当成一项伟大的事业来追求的。临到退休前,还在策 划召开一次世界范围内的华文报纸副刊学术研讨会,并创立他的副刊学。直到今天, 痖弦还在怀念着他的读者、作者和那只伴了他几十年的笔筒。还有,那个在灯光下 泛光的椅背右角上的亮点…… 桥桥什么时候已离开座位,拖着氧气塑管儿到灶台前给我们煮她亲手制作的馄 饨。诗人继续叙述着他的岁月…… 我在想,爱荷华大学、威斯康辛大学校园内的讲坛、绿地和散落在绿地上的美 国南方乡村歌曲的旋律是通过怎样的魔力,将一位杰出的诗人点化为一位伟大的耕 耘者的。 倘把1966作为界碑,从这里看过去,痖弦的生活可分为两段:一边是诗人,一 边是园丁。 如果把1966作为桥墩,啊,蓝天上映着一座壮观的吊桥,那不正是大诗人、大 编辑家痖弦的精彩人生的大写意! 感谢生活,为我们孕育出痖弦这样的一位大地之子。 2004.7.10 于温哥华