第二章 《哺乳圣母》的确无法不让我仰视。 这不仅仅因为这幅画是达。芬奇最早的一幅传世名画,更缘于此画那种由虚拟 的神话所呈现出来的巨大的人文命题。 我们都知道,哺乳的另一种说法就是“喂奶”。 这似乎只是一个琐屑俗常的细节或行为。 可是,我要说的却是,整个人类的存在恰恰就是由这一俗常琐屑的细节或行为 支撑起来的。 或者说,人类是由两种女人的存在而存在的,一种是孕妇,一种是产妇。当然, 这两种女人又是由同一个女人分两个阶段分解出来的。 在十四世纪,波提切利和达。芬奇尽管连面都没见过,但他们却在不经意之中 达成了一种心灵的默契,分别在法国和意大利两个不同的国度,完成了有关人类的 存在与延续这一天衣无缝的伟大合作。尽管两人选取的都是虚拟的神话,但他们都 用“诞生”与“哺乳”这两个最温甜的场景勾起了我们对于生命初始的温甜回顾与 怀想。也许,无论是波提切利创作《维纳斯的诞生》还是达。芬奇在创作《哺乳圣 母》时,他们创作的本意并非像我们所理解的这样平庸具象,但我依然愿意一意孤 行地认为,作为神话的维纳斯和圣母,不过是世俗意义上生命的构成与存在过程中 的一种艺术形象的附丽而已。或许,为了顺应当时欧洲的绘画主流,无论是法国的 波提切利还是意大利的达。芬奇,他们也像其他出名和不出名的西方画家一样热衷 于画“圣经”,这无疑有些媚俗,但呈现在我们面前的《维纳斯的诞生》和《哺乳 圣母》,却宛若两朵冰山雪莲,俗艳中透出一种宁静圣洁的甜润气息。 给孩子喂奶,这是我们生活空间中随处可见的一种景象。 无论是在乡村还是城市,当一个女人像捧一朵刚刚开放的娇嫩花朵一样,小心 翼翼地将一个婴儿抱在怀里,或羞涩或坦然地掏出自己的乳房给自己的孩子喂奶时, 在这一瞬间,时间会因为这对母子而显得格外的甜美和纯净。这个时候,对于这个 正在哺乳的女人来说,那储满乳汁的乳房已然不再是一种女性的生理器官,而是一 种朴素而又精美的容器,准确地说是两只饭碗。